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程新皓

1985年出生于云ӯ，2013年ඌˊ于Ӓ̛大ߦ化ߦ与

分子工程ߦᬓ，ᖍ化ߦ博士ߦ位，随后全ᐌ投身于艺术ѹ

作，现工作、生活于云ӯௗ௚。

程新皓的艺术实践根ೲ于他的故˹云ӯ，作品通常

۳于长期的ၿ野ូಊ，通过ै像、ᜉ置、୊影与文字等޵

̮，深度ʹ察不同来ູ的᤿辑、话ឦ、知识与其背后自然、

社会、历史及行动者之间的复ូ连接。

程新皓ఢ参与2023年ฑ国双年展、2024年光州双

年展及2025年上๒双年展等。

刘窗

1978年出生于ຬӒܹ᫃，2001年ඌˊ于ຬӒᎿ术ߦ

ᬓ，现生活和工作于上๒。

刘窗的作品ӊ઺ረ动影像、ᬿ܈、现成品和ᜉ置。他的

作品通常将长时඀的历史和生态ऻጳ结合起来进行想象，

追ᢎ当代中国的社会、文化和经เ转ی。他编织了连接ॲ

观和ߺ观、过去和现在、ᘿ构和现实的叙事，探ᝧ了自然、

传统、人口、࠹ቫ੿术和社会经เʹ系ࢽ大而复杂的ԫ化

如何影响个人以及他们与整个世界的接ᝏ。

刘窗ఢ参与2020年台Ӓ双年展、2021年上๒双年展、

2022年՗勒ݘ艺术双年展、2024年沙特阿ઢͤᤔ里ᐁ双年

展、2025年沙迦双年展及˩Ш别Б斯ֻ࣋ڻઢ双年展等。
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1983年出生于ҫ૆大温׎华，现͠ࡐச。

Zadie Xa发展了一种广泛的艺术实践，探ᝧ离ங身

份的本᠏、全球历史、家ீ᥌产以及ᡵ物种෤通。ݝ通过ො

๓式ᜉ置艺术探索这些主题，ฌ重܈ᤵ观众的感߾ʹ验，

常ᚸ合ፋ画、ᬿ܈、ጰ织品、声ᮃ和表໦元ጉ。以韩国ᛞ统

为ѹ作ູ෼，ݝᒱ力于重܈被西方及占领ҹ力ગ去或ԍ抑

的叙事。在ݝ看来，艺术是通过Ϝ面ᓂ会、຤੆、఩ᯏ与叙

事等视角，分ౢ社会政治ဗܒ与文化行为的ݝ。̮޵᧔用

ᰴ度协作的工作模式，与ᓂ者、ᮃ˭家δ持持续̔流，并自

2006年起与艺术家Benito Mayor Vallejo紧ࠛ合作。

Zadie Xaఢ参与2021年上๒双年展、2022年เ州双

年展及2025年沙迦双年展等。

刘建华

1962年出生于෈西Ս߷，1989年ඌˊ于中国景ॴ᪚

ᬝၬߦᬓ（现景ॴ᪚ᬝၬ大ߦ）Ꮏ术系ᬿ܈˄ˊ，现工作

和生活在中国上๒。

刘建华以ᬝၬ为主要̮޵进行ѹ作，是中国当代艺

术领域最具实验性、代表性的艺术家之一。刘建华的ѹ作

从对全球化及中国社会ফқ转ی引发的诸多问题、ཥ点

的ᤃᡰ离直接关ฌ转向对ెந本身的关ฌ，逐ຒ形成其

个人ឦ言ʹ系。

刘建华ఢ参与2006年上๒双年展、2010年悉尼双

年展、2015年ᡕ后ݹ有大地艺术ᇿʼ年展、2003年及

2017年威尼斯双年展、2023年光州双年展等。

韩梦云

1989年出生于中国൧඾，成长于中国深ڢ，是一位从

事多̮޵ѹ作的ᡵߦሙ艺术家、උᣗ文ߦᆑ究者、影像ѹ作

者、ទ人和ඇ亲，现͠ࡐச。

 位（BA in Studioߦ士ߦᬓᖍ得艺术ѹ作ߦॴࣅ在ݝ
Art），并在̛都大ߦ等多所机构ߦ˸೜ឦ，随后在ྦษ大

位（MFA），ᆰ士ᆑ究方向集中于ԱЧӿߦᖍ得艺术ᆰ士ߦ

度ߦ及ӿ度Ꮏߦ理᝷。韩梦云的ѹ作实践以ᬥا的方式分

化为“௬”与“ܴ”ː 种形态，探索着从ൗ亚地区ᡵ文化杂

ᚸ，到作为ݙ性和ඇ亲的个人ʹ验等广᫫丰富的主题。

韩梦云ఢ参与2021年沙特阿ઢͤᤔ里ᐁ双年展、2024
年᧜ࡣ双年展及2025年˩Ш别Б斯ֻ࣋ڻઢ双年展等。

Artists'                    
Field Notes
ͻӝ۫ᶲࢺ
ൔᤁКЯᶧ
五位艺术家回到具ʹ经验，ટ解双年展机制中的ᤥહ与协׸。

走进一场双年展，我们的第一Ԧ应ड़ड़是：“哇！”动ᣘ

几个月的展期、᥆࣋城市的展场，以及常常ᡔ过 100位艺术

家的参与规模，让双年展在观众ᅋҒ呈现为一台正在ᤂ转

的یࢽ机٨。

对艺术家来ឭ，要登上这一被视为“艺术界ݘ౤ӜБ”

的ᓂ台，日以ፙܴ的工作几˫是常态。有些作品来自展览的

特别ނ੬，从ᭆ开始ѹ作，也有不࠶是在既有作品۳ᆩ上的

ូ整与再呈现，使其与展览主题、空间౎件及城市ឦܒ产生

新的关联。于是，当观众在展Ԋ里ቈ行时，看到的不只是作

品本身，也是一个个被ఇ时“ୃ进”展览现场的工作区域。

在本期特刊中，五位多次参与国际双年展的艺术家——

程新皓、刘窗、Zadie Xa、刘建华、韩梦云——向我们开ஊ

了他们的工作区域。在各自具ʹ而ѭ身的经验中，谈谈如何

被这一展览机制“ᤥ中”，也谈谈在这台ᣅᲞ不ൣ的机٨面

Ғ如何自ܫ。如౧ឭ双年展像一个公共ᓂ台，那么这些来自

后台的ᔉጎ，提供了一种迷人而有஍的ഷ੕面观察，让我们

看到艺术家群ʹ此刻正在共同追问什么，又在回应什么。 ⼸
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1. 作为艺术家，你如何看待“被双年展选中”这件事？

它更像一次机会、一种认可，还是一种被放入既定叙事中的过程？

⼸᫝⯀：我可以ឭ更像意外ՙ？᣽今为ൣ，我一共参ҫ过ʼ

次උᣗ重要的双年展，分别是2023年第ʼ届ฑ国双年展“开

ஊ世界”，2024年第十五届光州双年展“ᄨ索里：21世ጢ声

景”和2025年第十五届上๒双年展“ᔉЈզ到ᚑᚄ了ՙ？”。

这几次经历都带有ॢू的偶然性。

参ҫฑ国双年展的ݏ机，ູ 于我在2023年新ҫڹ艺博会ႃ

影ӭ元中展出的作品ǒ象ढ़Ǔ。ࢼ合的是，这一届ฑ双ᗀ地

在༉෪෈႐，并设有与之相关的ӭ元，于是我这个关于༉෪

෈和大象Ӓ຤的作品就被ጪ入其中。光州双年展的经历则更

具੆қ性。当时，我ஆ到一࠰以“ I have discovered your 
work by randomĀ”为开头的ᔮ文ᥫ件，我想着“现在ឃ

ᰕ੤法那么ድ准了ՙ”，就把它ˏ进了ڦۈኸ，第ܹ̄才发现

ᥫ件ᆸ实来自策展人Nicolas Bourriaud。回想起来，这种

“by random”大ഐ与我把作品ஊ在个人网ባ有关。相උ之

下，上๒双年展的参展过程相对常规，策展ڄ᫳进行了工作

ॢ，᝻问ࠉ 快ஞ定了作品。

从这几次经验来看，我会感ᝀ双年展ड़ड़有ॢू的议题࠮

向：ᬔ了作品本身的᠏量，它与双年展问题意识之间的ݏ合

度也占据了相当重要的位置，ڂ此作品的解឴或多或࠶会

受这个“既定叙事”的影响，我认为这几˫௄法ᥘВ。但我

也相信，作品自身展开的ᝧ᝷，并不可能与策展议题߹全重

合，总会产生౽种ຽ出，或许最有趣的观看经验就发生在这

样的Ҝ余和ᩲ位之间。

݅⿄：一ᓊ来ឭ，策展人在展览启动Ғ会展开ᣗ大规模的ၿ

野ូಊ，其中ॢ重要的一ᦊ分是艺术家工作ࠉ走᝻，展览的

具ʹ构想会在这一过程中逐步成形。౽种意义上，双年展为

策展人及其希望合作的艺术家提供了一个实现ਝ景的平台，

任作品的生产上。艺术家与策展人ᭊ要在实地ނ其ʹ现在࠿

展开持续的ᆑ究与ូಊ，这ᆸ实可以被理解为一个机会和认

可，但也是ᭊ要投入大量时间和ድ力才能ᖍ得的ᕦ誉。

与此同时，ᐰ定ߛ在一种既定的叙事。策展人在ᖍ得双年展

任之Ғ也ᭊ要提̔ዤ႕的提ವ，但最终展览的形态与叙事ނ

会在大量的不ᆸ定性中形成。所់的“既定叙ᤘ”只是开幕

Ғ的公开ᬈᤘ，是一个结౧，ड़ड़与最初的设定ઢ开了ᡰ离。

;aEiF 9a：对我而言，这ʼ者ड़ड़是̔织在一起的。受邀

参ҫ双年展，既是一种机会，也是一种认可。这意味着你的

ѹ作能够参与，ၵ至܈ᤵߺ观的主题与叙事，也指向一种

与国际同行之间的对话关系，表௚你正身ܫ一场更广᫫的

ᝧ᝷之中。这同样是一种提ᧈ，让我意识到自己并不是在

工作ࠉ里ߤ࿘地ᏰᏳ，艺术实践也并非只ߛ在于ᅋҒ的地

域ឦܒ之Я。

݅ᐧࡻ：每个时期的认识都会有所不同。作为一种受到广泛

关ฌ的ߦ术ی展览，我在最初参与双年展时ॢ是У݌，这被

视为对艺术家工作的认可。但随着艺术工作时间的ሥግ与

̔流的展开，我的ѹ作不只以参与双年展为目的，而是回到

对自身工作形态的深化之中。如何建立并持续发展个人的

ឦ言系统，在这一过程中௭得࠿为重要。

䴖ᷓξ：被双年展ᤥ中，既是一种机会，也是一种认可，但

也不可ᥘВ地伴随着被ጪ入౽种既定叙事框架的᮳ᬗ。不

过，这种᮳ᬗ并不意味着艺术家只能被动接受，或是必然

失去自我表达与提出प议的空间。对我而言，双年展更像

是一个ᰴ度结构化的场域，而艺术家的能动性，恰恰ʹ现

在与具ʹ౎件的协׸和实践之中。

过去五年，我参与了ʼ个不同的双年展：2021年首届沙特

阿ઢͤᤔ里ᐁ双年展（Diriyah Biennale）, 2024年韩国᧜

双年展（Busan Biennale)，以及2025年首届˩Ш别Бࡣ

斯ֻ࣋ڻઢ双年展（Bukhara Biennial）。从最初的邀请方

式，到ނ੬作品展开的节ݎ，再到ᠫ᧛结构、制作౎件，x

至与策展ڄ᫳的协作关系，每一次的ʹ验都ࣀप௭ᗃ，ᬲ

以እӭዝඋ。正是在这种ࣀप中，我逐ຒ意识到：并不ߛ在

一种“Чی的双年展经验”。

以2024年的᧜ࡣ双年展为Γ，我的ނ੬作品ǒܴ经Ǔ

（Night Sutra）与双年展策展人提出的思路ᆸ实ߛ在共Პ

之ܫ，但这件作品并不是为了ӿ᝽或఩Ҭ于策展人对ͺ

ஔ传统或“๒ᄧ式启蒙模式”的赞许立场而被ѹ作或呈现

的。相Ԧ，这件作品更像一次Ԧ向̮入，试᠏ڏႡ各种˩੬

ᥨ式的想象与ణ代性ᔵ式，࠿其是那些在ߺ大叙ᤘ中Ԧ复

ও႕ݙ性经验的问题。

ዝ似的情ц也出现在ֻ࣋ઢ双年展。策展人提出以“艺术

家与੤工艺人协作”作为展览模式，而我在此۳ᆩ上引入

了对੤工艺ҷ动中身ʹҚҐ，以及其被过度๎໬化的Ԧ

思。这个视角一开始并不ᣐ౛，但策展ڄ᫳和۳᧛会最终

ᤥહ了开ஊ的态度，并全力ஃ持我߹成了视ᮠ作品ǒᔫ੤

断፜Ǔ。

我始终认为，艺术家应当作为表达的主ʹ而ߛ在，而不是

被转化为策展叙事中可供๗ᠠ和᫨᧖的“Яࠔ”。被双年

展ᤥ中，在౽种意义上意味着艺术家有᠊任主动参与和策

展人、观众的对话，去挑战并丰富那些原本可能ࡍᬍ的叙

事与命题。ॢ 多ᮕ设中的᫾力，ड़ड़只有在真正表达之后，

才会发现并෥有想象中那么不可᥁ᡕ。

䴖ᷓξ喑͹ݘڦ
ࡃ᫜ಓ艺术᪴ٸ
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2. ᤃ年౏艺术ႍదˀ࠶这ನ的ܦᮃὉ双年展的ॎरࣃፃ“过௑”，ੇ 为一种֑ᮥ作ˊǍ

作为一Ր艺术家，你如何看待双年展ܹ̭ښਫ਼੶໦的ᝈᓤ？它ࠫ̆艺术家దটನ的ਓ˧？

3. 作为一Ր௿ᤰ᜺͕，ੈ ࣢࣢“ᤚܿ”ܸࢽښ的双年展中，ˀ ᅼ̰何અԩЯࠔ，

？过ܳᏫॢᬲᝮͱ̤˦Ǎ你会దዝͫ的ਖԪՙࠔ为Яڂ˷

作为艺术家，你是ট˦᜺看一ڤ双年展的，ద̤˦Tips可̿Ѭ̚？

⼸᫝⯀：自 19世ጢఴ双年展ម生以来，被ጪ入这一Րሦ下

的实践已经经历了多次ᤖ代：从接ᤃ博览会的形态，到回

应社会事件，再到在地化与议题化的发展。ڂ此，我并不Ϛ

向于以本᠏主义的方式理解双年展，ඌ竟从时间与空间的

፥度看，不同双年展之间，只能ឭ具有౽种፥特根斯ڻ意

义上的“家ீ相似性”。

就我参与的几个双年展而言，它们之间的ࣀप非常௚௭。

2023年ฑ国双年展ᰴ度在地，作品、场地及其背后的历史

形成了ࠛѭ的对话；2024年光州双年展与2025年上๒双

年展则更Ϡ向议题᯶动，Ғ者ᐑཥ声ᮃ与历史，后者则关

ฌ感知与非人ዝ主ʹ的ੱ展。

这样一来，问题或许就ԫ成：双年展作为一种既有的艺术

۳ᆩ设ஷ，如今还有ד些໸能可被发ଈ？或者是一个更ҫ

艺术家角度的设问：我们还能如何使用这样的۳ᆩ设ஷ，

是否ߛ在一些策႕，使它得以被“并非如其所是地”使

用？在具ʹ୲作ࡏ面，我不஘ឭ自己ॢݞ地实现了这种情

᫳更ጺڄ可以通过与策展࠶主义式的प轨或໡ረ，但至ܒ

ᒱ的෤通，从作品的ᤥહ，到它如何ࢦ入展览结构中，以

及如何在这种关系中生成特定的视角等，寻找可୲作的空

间。同等重要的是，在双年展等既有结构之外，我们还能进

行ট样的实践与展ᇨ，是否还能ୄ建起更经เ的、临时而

有஍的实践ᑮ੤架？

⼸᫝⯀：当然也会。双年展本身的复杂性与ʹ量、不同场地的

可及性、议题的设置以及作品各自的ឦܒ，ၵ至是և围的人

群，都会为进入作品制ᤵ重重ڈᬲ。而当你是参展艺术家时，

这里的ڈᬲ又更多一ࡏ：你必ᮌ时而ѭ૱到艺术家身份，去ូ

整作品ጺ节，发现໸在的问题，时而ѭ૱到观众身份，૱一种

心ܒ观看其他艺术家的作品。这ː者有时ॢᬲЪᮏ，ڂ为ᬲ以

ᥘВ种种ቊ发࿄ц。

不得不承认，在参ҫฑ双和光双的ː次经历中，我都෥能看߹

整个展览。相උ之下，上双多࠶有些“ᤃ水എ台”，时间也更为

充ᜏ。࣋ 展结ౌ后，我可以有ӧܹ时间ॠ在现场，逐一观看ै

像作品而௄人੪੸，这真是ݗΑ和Ꮏݬ的ʹ验ĀĀ不过，这样

的经验大ഐॢᬲ复制。

再ឭ一些更௿᥆的感受。从我自己的ѹ作̮޵出发，我常常ᝀ

得，在双年展这样的展ᇨ形式中，ै 像作品，࠿其是ूឦܒ、

长时඀的ै像作品，其实有些“Չ̇”。ඌ竟，在双年展通常的

作品数量下，在一次观展中分ᦡፌӭ一作品的时间和ฌ意力

非常有ᬍ。再ҫ上其他客观౎件的ᬍ制：进入展Ԋ的时间点ड़

ड़ᬲ以与ै像的起始时间重合，ஊ௢空间通常ࠔ量有ᬍ，而人

流又始终ܫ于进进出出的࿄态等，这些都会影响观看ʹ验。

如౧一定要ፌ出建议，我会更Ϛ向于在展期中多次观展。第

一次可以先߹整走一᥆，对作品的整ʹ面᠂有所感知，同时

从结构上观察展览的动ጳ设置、作品之间的关系，以及它们

与双年展议题之间的关联；之后ᤥહ人流相对ᣗ࠶的时间

඀，回到那些感У趣的作品Ғ，࠿其是ै像作品，进行更为

ጺᒱ的观看。

我也并不认为所有观众都ᭊ要在意“是否看全”，或是达到౽

种理解上的深入准ᆸ。ᬔ非你本身是从ˊ者或ᆑ究者，否则，

能够找到与自身生命经验产生连接的作品已经ᡜ够。当然，这

话有些Ꮵ生常谈。

݅⿄：许多᠏量൒Έ的展览，ड़ड़具有一个共同特ढ़——更

像是“命题作文”。在大ی双年展中，݄ 人ᅋ球的ಖ题和不ᝠ

其数的作品数量，更会ஊ大这种观感。双年展是ᤃ现代的产

物，ᤍொ会过去，但双年展也在持续进化。࠿其在亚洲，还在

不ϣ涌现新的双年展，ᡕ来ᡕ多来自非西方背景的艺术家与

策展人的出现，在激活本地生态和发展本ژ叙ᤘ上承担起ᡕ

发重要的角ᓤ。
݅⿄：“迷失”未必不是一个ݞ的经历，像沙迦双年展这种

去中心化分࣋式的展览，ॢ 有观众能够或被期ॠ߹整แ࠶

览所有作品。事实上，展览更多是在֐Ո观众自我提问和

探索ንವ，这ᭊ要观众自行ҝ辑。多中心的展览结构也为

观众提供了相当多可被发现和܈ᤵ的ʹ验，大可不必追ර

全᠂，而策展和艺术家的工作也ᡕ来ᡕ多以集ʹ协作的方

式展开，而非由ӭ一个ʹ߹成。

;aEiF 9a：当今的双年展，͌ ͺ通ड़௄数知识网络的入

口，让公众得以一ቚ当代艺术如何不断延展与໦ԫ。我通

常将它们视作一种文化索引，用来感知౽个时刻的“温

度”。这种温度既ӊե艺术໽流与文化ඡϋ，也关๘全球

性的政治议题，呈现那些在本ژឦܒ之外不那么为人ྀ知

的艺术家与传统。

从这个意义上ឭ，双年展像是一ᦊ不断更新的“活的ᄈሙ

全˺”。尽管我理解人们对传统双年展模式的੻ក，但我

仍然认为，它们提供了一种迷人而有஍的ഷ੕面观察——

让我们看到艺术家群ʹ此刻正在共同追问什么，又在回应

什么。

;aEiF 9a：我同样ᝀ得双年展̾人目不ఉ接。它们有时像

一场规模ߺ大的“యڙ”，汇ᐑ数ᄈ个小ی个展似的呈现，每

一ܫ都іᐑ着深入的ᆑ究与ጺᒱ的思考。同时，也ߛ在一种

௄形的社̔ԍ力，͌ ͺ必ᮌ去看那些被艺术޵ʹ大量ઑ᥋

或在社̔平台上广泛传୧的“བྷ᫃项目”。

但我会建议：第一，ᡲ随自己的直ᝀ，去看看那些你原本并

不ྀ悉的艺术家，对偶然的相遇δ持开ஊ；第̄，准备一份

合ᤠ的ጦᮃ˭୧ஊѵ表，在δ持节ݎ的同时，也能ࡖᘉ不

必要的ࣰ੸（当然，Ғ提是不影响作品本身的声ᮃʹ验）；第

ʼ，提ҒϢ一些ᣐ量的Ҫិ，લ定一个እ要的参观路ጳ，把

最想探索的౜ڱѵ出来，让自己不至于被ຊ෥。我也认为，

带一本˄᫃ᝮै观察与༧感的ቸᝮ本ॢ重要，让想法在出

现时有ᗀᑮ之ܫ。最后，别঄了带些ᭆᮼ和水！

݅ᐧࡻ：从国Я外来看今ܹ的艺术界，整个系统都௭᭛出一

种Ⴕਁ࿄态，要重新激活它，ᭊ要将既有联结延伸至当下更

Ғ෹的思፥᤿辑之中。双年展只不过是其中的一个面向，相

对来ឭ๏在表ࡏ，也ڂ此更ࠔ௜被感知和ᝏ及。

݅ᐧࡻ：“迷失”是ॢ正常的现象。我们也常常迷失在现实

世界的多፥空间中，ॢ ᬲ用“是否看௚ᄇ”来Ѽ断，每个人

ܹ生的ஐᩩ感也会影响这一Ѽ断。

䴖ᷓξ：我并不认为双年展的形式本身已经“过时”，但它ᆸ

实经历了深刻的结构性转ԫ。从历史上看，双年展最初的

ᎆ起与意义，ड़ड़与现代民ீ国家的文化建构和国际展ᇨ

ࠛѭ相关。以威尼斯双年展为Γ，它在 19世ጢఴម生之初，

既是现代展览制度的一ᦊ分，也是国家通过艺术进行自我

表ᤘ、ቤ争与外̔的场域。在20世ጢ后ӧՁ，࠿其是在去

൹民、ш战和全球化ឦܒ中，双年展逐ຒ被赋予了另一ࡏ意

义：它成为非西方艺术家进入国际话ឦ、建立ᡵ文化联系的

重要平台，也一度承载着对既有艺术史中心结构的挑战。

而在今ܹ，双年展所ܫ的结构已经发生了௭ᗃԫ化。它ᡕ

来ᡕ多地依੬国家或地方政ऊ的ᠫ᧛与政策ஃ持，与城市

品ྡ、文化஻຤、经เ发展ˣ至ᣄ实力建构深度ፅ定。在这

样的转ԫ之下，双年展不可ᥘВ地更ूཊ地ࢦ入命题化、

叙事化和政策࠮向的框架之中。但即便如此，我仍然认为

双年展作为一种展览形式，依然具有不可ణ代的͉值。它

在现实ࡏ面上为艺术家的ᡵ文化经验提供了ᰴ度集中的可

能性——௄᝷是与不同ឦܒ中的艺术家、策展人、制作系

统发生真实的工作关系，还是在具ʹ的地ᎆ政治与制度౎

件中ೝ验自身实践的有஍性。

对我而言，双年展不应被理解为一个中性的展ᇨ平台，而

更像是一种复杂的现实场域。艺术家通过与不同制度、ឦ

他人的̉动，持续追问艺术在当代社会中的位置与可、ܒ

能。在这样的ᣳ᝽和动态的关系之中，双年展既是一种被

赋予的框架，也是一次可被重܈的实践。

䴖ᷓξ：作为艺术家，我其实也经常在双年展中迷失。每一

次双年展，我都不可能认识所有参展艺术家。ѹ作和࣋展

᫽඀本身就极其๗Ᏺʹ力和时间，艺术家之间ड़ड़来不及

̉相了解。如౧策展人或机构෥有主动ѹᤵ̔流的౎件，

在如此庞杂的场地、ࠛ 集的人群和展览结构中，ज़此是ॢࠔ

௜被ຊ෥的。

作为观众，我同样௄法，也不会期ॠ自己认真看߹所有作品。

这一点让我感到৴৹，ڂ为在双年展中ᆸ实ߛ在非常出ᓤ的

作品，࠿其是影像作品，它们ᭊ要时间、Ꮽ心和˄ฌ的观看方

式，但在如此ࢽ大的空间ࡇ度和展览ʹ量之下，ॢ 有观众࠶

能够真正߹整地看߹。多数情ц下，我们都只能走ᯱ观ᔉ。

如౧一定要分享一些观看双年展的经验，我通常ᤥહ把所有

影像和视ᮠᜉ置作品尽可能߹整地看߹。其他ዝی的作品，

则可以通过થ୊作品ི片和ᝮै文字እ̮的方式，在回到日

常生活之后ਥਥ回ᮏ。ڂ为影像作品，࠿其是߹整呈现的多

௜遇到的观看经验，ड़ड़ࠔ视ᮠᜉ置，并不是一种日常中ࡖ

只有在双年展这样的平台上，才有机会被集中地、系统地、߹

ؓ地呈现。



Т̆ 程ழᄑ 的᫈ን

你的ѹ作࣢ູ̆ၿ᧙ូಊˁ᫂రᛡᡌ，ू ូ过程
ˁᢶʹፃᰎǍ你的作ֶड़ड़ᭊ᜶̷ѣ௑ᫎ֗ᑨҧ
౏ေᝍ，ښ双年展这ನ作ֶጓܳ的ဗܒ᧗，你会ઞ
ॷ᜺͕௄ขᄾ൤ᤉ入你的作ֶՙ？

这ఢ经是一个ڈ੸我ॢˤ的问题：如何在δ持议题深度与

߹整的同时，让它δ持开ஊ性，使并௄相关背景知识的观

众也能找到进入的路य़。这话ឭ着ᣐ౛，但在实际୲作中

在许多几˫௄法᥁ᡕ的ᬪᆾ。后来我意识到，其中最核ߛ

心的点在于，有些感性ˑಫ依ᠻ于特定的经验与知识。

උ如，我这ː年有个和艺术关系෥那么大的ᝠ划，动机ॢ

እӭ，ڂ为؞ൔǒ१᭗客຤ᝮǓ，所以想要分඀、߹整地重

走他在云ӯ的行迹。当我真正෹着他的路ጳ行走之后，才

发现自己能够在他ᝮ载的字里行间看出更多的ጺ节，而这

些ጺ节的ߛ在与ᡵᡕ时空的“重行”有关。如౧෥有这样

的行走，那些对他文字的感受会ԫ得ӭᘙ许多。而当自己

的实践与诸如ǒ१᭗客຤ᝮǓ这样的͛大文本发生重合，

当你找到一个可以与之对话的位置时，所ᖍ得的ʹ验是充

满ू度、௄与͠උ的，与੟平化ܫ理所得到的结౧不可同

日而ឦ。我ᝀ得艺术作品也是如此，ᭊ要找到对话的位置，

而这种对话，也ᭊ要以౽些经验与知识作为Ғ提。

ѭ૱回ѹ作者的视角，这里便๘及不同的策႕ᤥહ：是δ

留ᝧ᝷的背景与深度，接受目ಖ观众的ஆ᎖，还是能够更

理问题，将它转化为更௜进入的ྠ本？当然，这并ܫ地ݬࢼ

不是一个非此即ज़的ᤥહ，而是一个ຒԫ的光៨。

如何ᤥહ？我相信，在特൴问题的特൴ܫ理中，也许会有

一些ݬࢼ的进路能够Ъᮏː者，但这ඌ竟是可遇而不可ර

的。如౧必ᮌϢ出ᤥહ，现在的我更Ϛ向于充分δ留作品

的复杂性，让最为“࢏ࢳ”的ʹ验ߛ在于观众具备相应背

景与经验的Ғ提之上。在此۳ᆩ上，我也会考ᘽ，如何在Я

ᦊۡ入“ᨅӓ”，为进入作品提供可能，而不是依ᠻ外在的

ឭ௚。也许随着年ᴔܙ长，我已经进入了一个不ਝ再ݰ协

的᫽඀，更想᥀着自己持续向Ғ，看看能ખ达何ܫ。

ᄦ䶢喟⼸᫝⯀喑
ȨฺⰄȩ喑����Ƞ����喑
㷲㒛作৮喍Ᲊ印᳊Ƞ⣨⦰㒖Ƞ⚔❴Ƞ᪴
У䶢喎喑࣯与 ���� Ꭱ̷⊤ࣹᎡᆂ



Т̆ Ѷቔ 的᫈ን

你的作ֶड़ड़ᒭੇ叙事Ǎे 它被ጪ入一˔更ܸ的
双年展叙事಴౶௑，你如何ေᝍ作ֶᒭᢶ叙事ˁ
展᜿˟ᮥ˨ᫎ的Тጇ？ద෥దדښ次展᜿ឦܒ，

ԧဘ作ֶવద̀ᡔѣ你ᮕந的ழե˧？

现在ॢ多双年展᧔用“去中心化”的展览模式，作品不再

集中于Ꮏ术馆的ᄇᄤ子，而是进入ߦಣ、ច所、ᖝ市场等场

所，为观众提供ො๓式˅几˫௄法复制的ʹ验。在这种情

ц下，作品与展览主题之间不再是主࠮关系，ڂ为几˫所

有的作品都ᭊ要与特定地点的ឦܒ发生关联，“᡺出框架”

和“出人意ந”本身就成为了艺术ѹ作和策展的重点。

ᄦ䶢̷ఫ喟݅⿄喑Ȩ䨯⴬⎃与ฺ䴠ᇈ
**ȩ喑����喑̶ 䕇䖀ᒞ׼喍ᒖ㞟Ƞᰶ ฝ喎喑
࣯与 ���� Ꭱ⇆䔓ࣹᎡᆂ
̸ఫ喟݅⿄喑͹ٸݘڦ᫜ಓ艺术᪴ࣾࡃ
ᆂധ䛾чহ ���� Ꭱጰ৵៶ࣹᎡᆂ༁Ш
创作Ȩ⎬䛾ᆋȩ喑����喑ࣹ 䕇䖀ᒞ׼喍ᒖ
㞟Ƞᰶฝ喎喑���



Т̆ Zadie Xa 的᫈ን

ឰ̮ፁ一ʾ你为ኄ ෢ᤑ双年展౞নˁѹ作的ࡓ16
过程ǍతѺ的༧ਖ是̤˦？ԡ是টನં它ԧ展ੇ
߹ட作ֶ的？ښ为෢ᤑ双年展ѹ作௑，෢ᤑ的஡
ӑ、ᇫ会、ᒭཀྵဗܒটನॖ̀־你的作ֶ？࣋ 展过
程中，ద෥దڂ为ेڡဗ־ॖܒᏫូட过Ԕవ的
ᝠѳ？

我与这届沙迦双年展的主题有一种ܹ然的ݏ合，策展人

Amal Khalaf所提出的许多思考，其实ொ已在我的ѹ作中

Ԧ复๏现。在构想参展作品时，我先回到温׎华，又Ғड़希

ᑹ的͏Шઢࡴ（Hydra）。这ː඀஻程都贴ᤃ๒ࢀ展开，᠅ܧ

的形态、๒ࢀ的ᐝ理、不断流转的ܹ光，都ො๳进最终ᩔᬈ

开来的景观式ܞ画之中。

当我与合作͗伴Benito Mayor VallejoҒड़沙迦࣋展时，

我们都被那里通透而ᯐ满的光ጳ所᭎୮，࠿其是ᗀ日的ᓤ

॑。我的作品在Al Hamriyah展Ԋ展出，那是一ܫ᧔光充ᡜ

的临๒空间，于是在工作间ᬩ，我们常去๒᣸ங步，也与许

多形态各प的᠅ܧ相遇。其中一౦“字ጯഽ഑ᛃ”（lettered 
olive）成为关᪄的参ི，它被ஊ大为一件᠅ܧᬿ܈，并被ஈ

ᤵ为ੴ声٨，用于୧ஊᜉ置中的ᦊ分声ᮃ作品。之所以ᤥહ

这౦᠅ܧ，不̩ڂ为它的外在之Ꮏ，也ڂ为它所承担的象ढ़

意义——和平、ь化与Я在Ⴅਏ——这些意๰同样᠖ቈ整个

ᜉ置。我࠿其着迷于᠅ܧ表面͌ “ͅ˺и”ᓊ的ጯ理，那常

被理解为౽种ᬥሜ的知识，于是，我将一首回应双年展主题

“承载Ғ行”（To Carry）的ទԲ刻在ᬿ܈之上。

沙迦的ᗀ日ूཊ而ᤃ˫ድᇸ性的ʹ验，促使我在ܞ画中ҫ

入了“双重日ᗀ—日出”这一意象。这඀关于光的ᝮॺ，也

延续到作品在2025年ᔮ国࣋ઢॴሉॴ（Bradford）特ጪݒ

（Turner Prize）展出时的再次呈现之中。

ᄦ䶢喟;aEiF 9a 与 #FOiUo .aZor 
7allFKo喑Ȩ.ooOliU $oOGFssioOs ADross 
%FFQ 4Fa &DIoFs� :oVr AODFsUors 
ArF 8IalFs
 aOE &arUI 3FmFmCFrs 
&WFrZUIiOHȩ喑����喑���� す �� ᅷ⇆
䔓ࣹᎡᆂ⣝౧喑⇆䔓 Al HamriZa 4UVEios ఫ
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Т̆ ѶथӨ 的᫈ን

̰2003年的ࡉޏள҂2023年的Аࢷ，你Ԡˁ双
年展的ਖԪፃԋ̀̏דԫӑ？ᑟաˡΓ，ឭ一ឭ
你ښԠҫ双年展的过程中，如何ಪ૶双年展的˟
？གូட你的作ֶڡ、ᮥ

我在这 20年的时光里经历了许多，这个世界发生了Ғ所

未有的ԫ化，双年展也ባ在了ᭊ要转ԫ的时间点上。艺术

界在尝试用不同的“ર”，为观众制ᤵ新的̝点，但这也

ᭊ要时代的“েৼ”。

每一次参ҫ双年展，作品都与策展主题、ഐ念紧ࠛ相关，

，为重要。௄᝷是新作还是先Ғ的作品࠿此෤通与̔流ڂ

都ᭊ要重新面对与ូ整，以一种“Ғ所未有”的经历尽情

表໦。
ᄦ䶢喟݅ᐧࡻ喑Ȩ䖄ᐰȩ喑����-����喑
���� Ꭱ䊷ऻ໨ᰶ๔ౝ艺术⺚̶Ꭱᆂ⣝౧



Т̆ ᭾ೕ̈ 的᫈ን

你的作ֶ๘ԣ᝵ܳᡵ஡ӑ的ЋጉǍे 你被双年展
ڡТฌ的ᝬᮥ֗ेࣂᒭښѹ作௑，ᤰ࣢如何͊ނ
ឦܒ˨ᫎ੽҂ѹ作的ѭ入ག？作ֶڡेښնဘ௑，

ஆ҂过টನ的Ԧᯠ？

对我来ឭ，“在地性”并非对当地文化的快ᤴ理解或表面

回应，而是在ѹ作过程中逐ຒ௭现的一种深ࡏ关联。每当

接受双年展的ނ任ѹ作时，我首先会回到自身长期关ฌ的

议题与ᆑ究ᑢ络中。这些问题本身便具有ᡵ文化特᠏，它

们ೲ根于我对ൗ亚大陆历史与当下复杂联结的持续探索，

๰ᄦ߽ஔ传统、历史叙事、物᠏文化᥌产、ឦ言流ԫ以及社

会现实等多重፥度。在此۳ᆩ上，我会思考这些议题如何

在特定的地理、政治与文化ឦܒ中生成新的现实意义，或

与当地产生౽种ᩲ位与张力。而最关᪄的，是必ᮌຍఁ认

识每一个双年展发生的具ʹឦܒ，它在这个时代、这个地

点究竟意味着什么，以及我希望通过作品传达ট样的立场

与观点，展开何种视角与对话。

以2021年沙特阿ઢͤᤔ里ᐁ双年展为Γ，那也是我参与

的第一个双年展。其࿘特背景在于这是沙特首次邀请中国

UCCA策展ڄ᫳联合策展，ಖঃ着中国当代艺术与阿ઢ

ͤ世界在双年展系统中的开ѹ性对话。我为此ѹ作的ǒʼ

᪫̜Ǔ(The Pavilion of Three Mirrors)，正是对这一历

史性ᡵ文化相遇的结构性回应。作品༧感ູ自 12世ጢฉ

斯ទ人Я扎ዛ · ”፥ǒ五ᦊទǓ中ᝮ载的“̄画࣎ቤ੿זၳ

ࠠ言：亚历ࡣ大Ը来Ꭽᯱ画࣎与中国画࣎උ试，中间以࣡

幕相ᬦ。Ꭽᯱ画࣎ፋ制出৻ݬ৻ᐟ的ڏ像，中国画࣎却将

࣡。੪ᇜ成᪫ܞܗ 幕揭开后，᪫ܞ௢现了对面的画作，̖

Ԧ࠱ʺ物。亚历ࡣ大最终ᜇ定中国画࣎ᑈ出，ڂ其ᡔᡕ了

表象୘͌，直ખ“௢现ʺ物”的认知本᠏。

我ᤥહ这个ࠠ言，正是ڂ为它在͏斯Р文ߦ传统中ொ已成

为关于视ᝀ性、知识᝷与ᡵ文化理解的ᬥا。在ฉ斯ԱЧ

叙事中，“中国”常被建构为᪫像ᓊድݬ的视ᝀ文化象ढ़，

而这一建构本身正是ˍ路知识流动的产物。ǒʼ᪫̜Ǔ将

这个Ғ现代ࠠ言转化为一个当代艺术ᜉ置，通过᪫面、ڏ

像与空间的̔ᩲ，重构“看与被看”“真实与௢ི”的ᣳ᝽

关系。作品在ᤔ里ᐁ展出时引发了意外回响：许多观众ឨ

以为ѹ作者来自阿ઢͤ或͏భ文化背景，当发现作者是中

国ݙ性艺术家时，这种“ᩲ位的认同”Ԧ而激发出更深ࡏ

的对话。这恰֐ݞ应了作品的核心命题——真正的ᡵ文化

对话，并非文化ኀՂ的እӭ对应，而是在᪫像ᓊ的Ԧ࠱与

ઉ࠱中，ቚ᜹自我与他者的复杂̔织。

在筹备2024年᧜ࡣ双年展的ނጞ作品ǒܴ经Ǔ期间，我

ఢ对作品的接受度ક有ᮏᘽ。在ͺஔ传统深Ԓ的韩国ឦܒ

中，对ͺஔЯᦊԎݙ结构的੻Ѽ性解឴，是否会引起观众

的不ᤠ或ખᝏ？然而展览开幕当ܹ，许多观众不̩表达了

他们对作品的؞爱，更有人Ԧ复观看پ次以上。在后续数

月里，我陆续ஆ到不࠶来信，信中提及作品如何ᝏ动并激

励了他们。更出˫意ந的是，ǒܴ经Ǔ逐ຒ在韩国本地的ݙ

性主义឴˺会及相关社群中被广泛ᝧ᝷与传୧。

这一接受过程让我进一步意识到真正的੻Ѽ性ѹ作，并非

指向信̈́本身，而是揭ᇨ历史中ఢ被ᥔᘉ、被ԍ抑的声ᮃ。

当作品ᝏ及观者自身生命经验中那些未被言ឭ的ᦊ分时，

ᡵᡕ文化或߽ஔ背景的共Პ便可能发生。在ͺஔ传统ູ

远流长的韩国，观众对ǒܴ经Ǔ的ሥ极回应ឭ௚了对传统

的当代Ԧ思与重构，能够与个ʹ及群ʹ的现实ᝀᧈ产生深

刻的联结。这也提ᧈ着我，艺术的͉值ड़ड़不在于ᤁ合ᮕ

期，而在于真ប而һ஘地提出值得共同面对的问题。
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