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Meredith James’s first solo exhibition at this gallery is titled “Espalier,” which nicely captures the artist’s

elaborate conceptual frameworks and her work’s natural charm. This rare combination might account for

why James’s material investigations—which often consist of hermetic, mediabased puzzles—seem so

oxygenated. To make Six (all works 2010), for instance, James filmed the eponymous subway train through

a small hole, zooming through this aperture as the train ground its way through Grand Central Station, and

then refilmed the footage while it was projected onto a TV set that simultaneously played the film. The

result is rearprojected here within a black box that resembles a view camera or a distended monitor, thus

completing the concertina folds of perspectives, mechanisms, and surfaces that James expertly

compresses and expands.

Whereas Six accumulates apparatuses, a series of “Cuckoos” rigged to sluggish metronomes are

presented without their clock armature, function, or punctual song (instead the metronome arms

unmelodiously open and shut their beaks and wings). Watching the old birds, all worse for the wear but

endowed with a tetchy kernel of personality, is like being backstage at Disneyland. James has walled off

most of the gallery’s back room, concealing it but for a short tunnel laboriously constructed out of reclaimed

windows, and a diorama titled A stand of roadside cholla against which small birds had been driven by the

storm and there impaled, which imparts all the surprise renounced by the retired cuckoos: Through a hole

in the center of a desert scene, one glimpses cacti and an uncanny blackbird that—startlingly—stares back.

The title is a description from Cormac McCarthy’s 1992 novel All the Pretty Horses; however, considering

the telescoping perspectives and deceptive simplicity of James’s show, another line comes to mind: “When

the blackbird flew out of sight / It marked the edge / Of one of many circles.”
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