
BY JUDITH RUSSI KIRSHNER

RICHARD REZAC’S SCULPTURES 
ARE NOT SIMPLY FORMS WE 
ENCOUNTER IN SPACE. THEY ARE 
FORMS THAT CONFORM TO OUR 
BODIES: OBJECTS OF A SIZE WE 
CAN EASILY DUB AS “DOMESTIC”; 
OBJECTS THAT SUGGEST A USE, 
THOUGH ABSTRACTLY; OBJECTS 
TRIGGERED BY THE LOGIC OF 
WHAT SURROUNDS US, A LOGIC 
BASED ON GEOMETRY. JUDITH 
RUSSI KIRSCHNER MET WITH 
THE ARTIST TO TALK ABOUT 
HIS RECENT OUTPUT AND ITS 
GROWING MATERIC COMPLEXITY.

di Judith Russi Kirshner

Le sculture di Richard Rezac non sono sem-
plicemente forme che incontriamo nello 
spazio, ma forme conformi al nostro corpo: 
oggetti di una dimensione che possiamo 
facilmente qualificare come “domestica”; 
oggetti che suggeriscono, sebbene astrat-
tamente, un uso; oggetti scaturiti dalla lo-
gica di ciò che ci circonda, una logica basa-
ta sulla geometria. Judith Russi Kirschner 
ha incontrato l’artista per parlare della sua 
recente produzione e della sua crescente 
complessità materica.

JUDITH RUSSI KIRSHNER Cominciamo 
dalla tua mostra in corso da Isabella Bortolozzi 
a Berlino. Qual è stato l’impatto delle idiosin-
crasie dello spazio sulla scelta dei lavori e la 
loro disposizione, considerando che la mo-
stra copre un lungo arco temporale – più di 
venticinque anni – della tua produzione?

RICHARD REZAC Si tratta di uno spazio 
davvero insolito e, in un certo senso, anche 
impegnativo. È diviso in tre sale: la più distan-
te è simile a quelle che si trovano nelle altre 
gallerie d’arte contemporanea, mentre le pri-
me due hanno un’architettura molto dinamica, 
con i muri rivestiti da pannelli di legno scuro. 
Non avevo mai installato una scultura da pa-
rete su una struttura a pannelli, e l’ho presa 
come una sfida. Il muro di fronte è ricoperto di 
vetrinette, perciò ho dovuto accettare e adat-
tarmi anche al riflesso del vetro.

JRK La prima grande sala ospita Circum 
(1992), l’opera più vecchia della mostra, e una 
invece molto recente, Untitled (13-06), del 
2013. Quale metafora useresti per spiegare il 
modo in cui disponi oggetti e sculture in un 
determinato spazio?

RR Ho sentito il bisogno di trattare lo spazio 
concentrandomi meno sulla narrazione e più 
sui dettagli dell’architettura e sul rapporto o lo 
spazio tra le cose. È un’osservazione interes-
sante sull’opera che penetra in uno spazio e 
poi partecipa a una presenza, la attiva, la rav-
viva o la rappresenta. Credo che “dialogo” sia 
la parola migliore per descrivere la circostanza 
e il rapporto relativi a un tipo di figura, o la 
sua estensione rispetto all’ambiente e l’unità 
che si crea, anche se è ambigua. O da un certo 
punto di vista astratta.

JRK Scegliendo le opere per la mostra, ti sei 
chiesto se la tua pratica e la tua carriera sono 
caratterizzate più da continuità o da cambia-
menti radicali?

RR Molto più dalla continuità che dalla rot-
tura. Lavoro lentamente, senza fretta, e il pro-
cesso segue diverse fasi, quindi la creazione di 
ogni singola opera può essere vista come un 
microcosmo che riflette il modo in cui ho pra-
ticato la scultura per venticinque o trent’anni. 
Le transizioni da un accento all’altro sono len-
te. All’inizio, la mia opera era semplice e realiz-
zata con un solo materiale. Ora è complessa, 
e a volte uso sei o sette materiali diversi, e il 
colore. Ma per me la differenza era appena vi-
sibile da un anno all’altro.

JRK A rischio di eccedere con i dettagli, come 
descriveresti il processo concettuale che hai 
seguito in questa evoluzione da semplicità a 
complessità?

RR Parto sempre dai disegni. Il foglio bianco 
e le infinite possibilità che offre hanno sempre 
avuto un grande valore per me. Questo è va-
lido in teoria; nella pratica, quando mi cimen-
to con una serie di idee, sul foglio approdano 
quasi subito idee precedenti. Nessun disegno 
nasce dal nulla, ma mi riservo anche la possi-
bilità di fare una brusca svolta rispetto al pas-
sato. La fase in cui un’idea o un’immagine è 
fissata sul foglio di carta è quella in cui inizio 
la transizione verso l’oggetto tridimensionale.

JRK È interessante sentirti parlare di una 
“brusca svolta”, perché hai realizzato opere 
che chiedono allo spettatore di fare altrettanto. 
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JUDITH RUSSI KIRSHNER
Let’s begin with your current show at Isabella Bortolozzi Galerie in Berlin. How did 

the idiosyncrasies of the space impact your choice of pieces, and their placement, given that 
the show covers a long span of time—more than twenty-five years—of your work?

RICHARD REZAC
It is indeed an unusual space, and to some degree a challenging one. It’s divided into 

three rooms. The furthest room is more typical of contemporary art galleries. The first two 
rooms are very active architecturally, with dark wood wall paneling. To place wall sculpture 
onto a paneled structure is something I’d never done before, and I treated it as a challenge. 
Across from that was another wall of glass cabinets, and so the reflection from the glass was 
also something to accept and accommodate.

JRK
The first large room holds Circum (1992), which is the earliest piece in the show, as 

well as a very recent work, Untitled (13-06), from 2013. What metaphor would help someone 
understand the way that you place objects and sculptures in a particular space? 

RR
I felt the need to address that space in a way that was less about storytelling and more 

about the particulars of the architecture, and the relationship or space between things. That’s 
an interesting observation about the work entering a space, and then participating in,  acti-
vating, enlivening, or posing a presence. “Dialogue,” I suppose is the best word for circum-
stance and relationship to a kind of figure, or enlarging the figure to the setting, and the unity 
that then occurs—even if it’s ambiguous. Or abstract on some level.

JRK
As you chose the works for this show, did you consider whether your practice and 

career are characterized more by continuity, or more by rupture?

RR
Much more continuity than rupture. I work slowly and deliberately, and the process 

is in stages, so the creation of any one work can be seen as a microcosm for twenty-five or 
thirty years of the way I’ve made sculpture. There are slow transitions from one emphasis to 
another. Early on, my work was simple, and with a single material. Now it is complex, and 
sometimes I use up to six or seven materials, with color. But the difference was hardly notice-
able to me from one year to the next.

JRK
At the risk of being too detailed, how would you describe your conceptual process in 

reference to this evolution from more simple to complex? 

RR
I always begin with drawings. The blank sheet, and the endless possibilities that it 

offers, have always been of great value. Now, I can say that in theory. In practice, when I’m 
involved with a set of ideas, previous ideas do find their way to the page pretty quickly. No 
drawing starts from nothing, but at the same time I hold out as an option a sort of abrupt turn 
away from what I did before. Once an idea or image is fixed on a piece of paper, it’s at that 
stage that I begin the translation toward a three-dimensional object.

JRK
It is interesting to hear you use the language of an abrupt turn, because you’ve made 

pieces that very much ask the viewer to do an abrupt turn. Would Untitled (15-02) (2015) be 
a good example, a kind of visual brainteaser?

RR
Yes, in Untitled (15-02) the side view  tells you more. The front view is a collapse, and 

in a way it is deceiving. One form overlaps another, and you might question whether there are 
one or two forms. Generally, the three-quarters view of my sculpture is the most revealing. 
Just as a three-quarters view of a face tells you a great deal: volume, character, features. A 
profile or a frontal view tends to limit the totality. That’s probably true of almost all sculpture.

JRK
So you are determining, or suggesting, a place for your viewer to receive the most 

information. This seems like a very generous position. Does it apply to every single piece, 
even those installed on the floor?

RR
If you’re standing, looking down at a floor piece from above, you’re inevitably getting 

a three-quarters view. With the wall pieces, it’s a different perspective.

JRK
You have written eloquently about the visual language of geometry being applied 

to human scale. One of the aspects of your work that I find unique in terms of (as you say) 
continuity is this human scale.

RR
There’s an inherent modesty that comes with that. There ’s an intimacy, or (to some 

degree) a close familiarity with the body in the size of rooms, the materials that are han-
dled, the tools—certainly tools held in one’s hand. All of those things reinforce a given size. 
There ’s the fact that I’ve always started each work with a drawing, and sheets of paper come 
only so big. Nevertheless, it seems to be the natural state of affairs that there is this resem-
blance to the body in the making, and then in the viewing within a room.

JRK
In this age of inflated, shiny, sculptures that embrace the spectacular, is there some-

thing in your work that rejects this approach?

115Trovi che Untitled (15-02) (2015) 
possa essere un buon esempio, 
una sorta di rompicapo visivo?

RR Sì, in Untitled (15-02) è la visione laterale 
a rivelare di più. Quella frontale è compressa, 
e in un certo senso ingannevole. Una forma 
si sovrappone all’altra, e viene da chiedersi 
se si tratti di una o due forme. Di solito, la vi-
sione di tre quarti delle mie sculture è quella 
che rivela di più, proprio come osservare un 
volto da quella stessa prospettiva rivela molte 
cose: volume, carattere, lineamenti. La visione 
di profilo e quella frontale tendono a limitare 
quella d’insieme, e questo probabilmente vale 
per la scultura in generale.

JRK Quindi stabilisci, o suggerisci, un punto 
dal quale lo spettatore possa trarre più infor-
mazioni possibili: sembra una posizione molto 
generosa. Si applica a ogni singolo lavoro, an-
che a quelli disposti sul pavimento?

RR Se si osserva una scultura posta sul pa-
vimento dall’alto, stando in piedi, si ottiene 
per forza di cose una visione di tre quarti. Con 
le opere a parete si ottiene una prospettiva 
diversa.

JRK Hai scritto con chiarezza del linguaggio 
visivo della geometria applicata alla dimensio-
ne umana. Uno degli aspetti della tua opera 
che ritengo unico in termini di continuità – per 
usare le tue parole – è proprio la dimensione 
umana.

RR È collegata a un pudore intrinseco. Nella 
dimensione delle sale c’è un’intimità o (a un 
certo livello) una stretta familiarità con il cor-
po, con i materiali che vengono maneggia-
ti, con gli attrezzi... attrezzi che si tengono in 
mano. Tutti questi elementi vanno a rafforzare 
una determinata misura. Bisogna tenere conto 
del fatto che le mie opere partono sempre da 
disegni, e che i fogli di carta hanno determi-
nate dimensioni. Tuttavia, sembra naturale che 
ci sia una somiglianza con il corpo durante la 
fase di creazione, e poi nella visione all’interno 
di una stanza.

JRK In quest’epoca di sculture esagerate e 
luccicanti che abbracciano lo spettacolare, 
c’è qualcosa nella tua opera che rifiuta tale 
approccio?

RR L’esperienza dell’osservazione faccia a 
faccia, in cui l’oggetto è abbastanza piccolo 
da permettere la visione da parte di una o due 
persone alla volta, è diversa dall’osservazione 
di una scultura pubblica in una piazza, dove 
può essere contemplata e discussa da un grup-
po di persone. Quando studiavo arte, le forme 
artistiche che mi hanno colpito di più sono sta-
te le ceramiche coreane e giapponesi, a misura 
d’uomo, e pratiche. Anche le opere dei Nativi 
americani del nord-ovest del Pacifico hanno 
avuto una grande importanza, e anch’esse era-
no innanzitutto pratiche. Erano caratterizzate 
dalla geometria e da un evidente simbolismo. 
Sono cresciuto in un’area del Paese in cui 
non ero a contatto con questo genere di cose.

JRK Dove sei cresciuto?

RR Nel Nebraska. Quando frequentavo il li-
ceo, d’estate lavoravo dipingendo i ponti della 
contea. In quel paesaggio piatto, con ruscelli 
e fiumiciattoli, i ponti sono piccoli, quasi tutti 
di legno. Quell’esperienza e il concetto di una 
struttura verticale in un paesaggio piatto sono 
diventati importanti per me. Ho rivisitato l’i-
dea in Lancaster (2004), un corrimano tipico 
dell’architettura d’interni, dotato di una certa 
delicatezza. Il suo aspetto caratteristico è il 
raddoppiamento, o i due strati, dato che è pa-
rallelo al muro. Non è proprio un cancello, ma 
dà l’impressione di poter essere varcato.

JRK  È un richiamo allettante ma, quando ci 
si avvicina, si scopre che non si può accedere 
all’opera. Potresti parlarmi della dimensione e 
del perché è importante? A quali parti del cor-
po umano corrispondono le opere? Lancaster 
è all’altezza della vita o della pancia.
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Curtain, 1997. 
Collection of  The Art Institute of Chicago, Chicago

Lancaster, 2004, “Circum” installation view at Galerie Isabella Bortolozzi, 
Berlin, 2015. Courtesy: the artist; Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; Rhona 
Hoffman Gallery, Chicago. Photo: Nick Ash

Next spread  - “Circum” installation view at Galerie Isabella Bortolozzi, 
Berlin, 2015. Courtesy: the artist; Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; Rhona 
Hoffman Gallery, Chicago. Photo: Nick Ash

Pacific Sailor, 1997, “Circum” installation view at Galerie Isabella Bortolozzi, 
Berlin, 2015. Courtesy: the artist and Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin. 
Photo: Nick Ash
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RR Nella vita, più ci guardiamo 
intorno e ci muoviamo, più ci 
identifichiamo con le posizioni occupate dalle 
cose che ci circondano. Un letto, per esempio, 
è basso e orizzontale, mentre una finestra è 
all’altezza degli occhi. La logica di tutte queste 
cose mi influenza quando creo una scultura. In 
alcuni casi, le opere a parete si trovano un po’ 
più in alto di quanto ci si aspetterebbe. Circum 
e Untitled (13-06) sono collocate in basso, 
come un lavabo, e obbligano ad abbassare 
lo sguardo, a osservarne la parte superiore, 
cioè la pianta. Lancaster, invece, deve essere 
posizionata sul pavimento, affinché ci si possa 
sporgere per toccare il corrimano, come si fa-
rebbe con una ringhiera.

JRK Lo straniamento provocato della scultu-
ra Untitled (12-08) (2012) mi ricorda Untitled 
(13-06). A prima vista, si potrebbe dire: 
“Questi due elementi sono del tutto simili”. 
Osservando con maggiore attenzione, però, 
ciò che sembrava comprensibile diventa in-
stabile e incomprensibile.

RR Un’altra parola che userei è “logica”. 
Quando disegno, in un angolo della mente 
sono consapevole della logica poiché esiste 
in geometria. Quando questa viene alterata, 
modificata, frammentata, la logica è ancora 
percepibile, ma incompleta, e questo spesso 
si riflette nella mia scultura.
La mia intenzione è sempre quella di realizzare 
un’opera dotata di una serie di livelli, o com-
plicazioni, in modo che ci siano almeno due o 
tre interpretazioni possibili.

JRK Su questo punto non sono d’accordo, 
direi che ce ne sono dieci o venti! Sono quasi 
inversamente proporzionali rispetto alla di-
mensione dell’opera. Sembra impossibile ri-
cordare tutte le interpretazioni metaforiche di 
Pacific Sailor (1997), dato che si moltiplicano. 
Mi parli del titolo?

RR In quel caso sapevo già in partenza di 
voler realizzare un’opera con quella figura, 
rappresentata da quattro forme emisferiche, 
circolari. Vicino al centro c’è un ritratto del pa-
dre di mia moglie, che ha lavorato nella mari-
na mercantile per circa venticinque anni prima 
di sposarsi. Per me, la superficie placcata ni-
chel rappresenta il campo o l’area dell’oceano 
Pacifico in cui ha navigato di più. L’immagine al 
centro è una figura, cioè lui stesso. È una map-
pa, una carta nautica, quindi è importante che 
la placcatura rifletta come acqua e che il bordo 
rimanga in bronzo naturale, un colore asciut-
to, di terra. In questo modo, il colore trasmet-
te tanto simbolismo quanto gli altri elementi.

JRK In un periodo in cui molte opere d’arte 
vengono realizzate fuori dagli atelier, mi chie-
do in che modo lo spazio dello studio influenzi 
la tua produzione. 

RR Per me è un rifugio, un luogo calmo di 
concentrazione. Uso un numero molto limi-
tato di attrezzi, e tutti quelli di cui ho bisogno 
sono lì. Non potrei lavorare altrove.

JRK Cosa intendi con un “numero limitato di 
attrezzi”?

RR Un paio sono elettrici, ma lavoro soprat-
tutto con attrezzi manuali. La velocità con cui 
modello, plasmo o ridimensiono un materiale, 
o con cui creo uno stampo per una colata, ri-
chiede il suo tempo. Questo processo mi ga-
rantisce la possibilità di effettuare dei cambia-
menti, anche se minimi. Naturalmente alcune 
fasi, come la fusione e la saldatura, si svolgo-
no fuori dall’atelier.

JRK Quanto ti concedi di allontanarti dal di-
segno originario?

RR Quando finisco un disegno, spesso lo uso 
come pattern o come schema, proprio come 
un disegno architettonico mostra una facciata 
e la pianta. Lo uso il più possibile per costruire, 
ma, se osservando la scultura tridimensionale 
noto un problema che richiede una modifica, 
mi discosto dal disegno.

RR
The experience of one-to-one looking, where something is small enough that people 

are best able to look at it one or two at a time, is different than looking at a monumental public 
sculpture in a plaza, where a crowd of people can look at it and talk about it. When I was in 
art school, the forms of art that struck me most deeply were ceramics from Korea and Japan. 
The pieces are human-scale and functional. Also, Native American works from the Pacific 
Northwest had a great resonance and they were also primarily functional. Geometry was 
everywhere in their design, and obvious symbolism. I grew up in a part of the country where 
I didn’t have any exposure to that.

JRK
Where did you grow up?

RR
In Nebraska. During the summers in high school, I worked painting county bridges. 

On that flat landscape, with its creeks and narrow rivers, the bridges are fairly diminutive, 
and most are wooden. That experience, and the position of an upright structure in a flat 
landscape, became important to me. I revisited that notion in Lancaster (2004), which is like 
a handrail you’d see primarily in interior architecture. There ’s a delicacy to it. The peculiar 
aspect is the doubling, or the two layers, since it is parallel to the wall. It’s not exactly a gate, 
but it seems like one you could walk through. 

JRK
It does have an initial “come hither” appeal, and then when you get close, you cannot 

enter the work. I wonder if you could talk about the scale and why it’s important. On what 
part of one’s body do the pieces correspond? With Lancaster, it’s waist or belly height.

RR
As we look and move around in life, we identify with the positions of things we live 

with. A bed, for example, is horizontal and low, and a window is at eye level. All of those 
things have a certain carryover logic when I make a sculpture. In some cases, wall pieces are 
a little higher than you might expect. In the cases of Circum and Untitled (13-06), they’re low, 
like a basin, so that you’re looking down, almost surveying the top plane, which is the prima-
ry view. In the case of Lancaster, it needs to be on the floor so that one can comfortably reach 
out to touch the rail, as one would reach a banister.

JRK
The sculpture Untitled (12-08) (2012), is unsettling in a way that reminds me of 

Untitled (13-06). One might, at first glance, say, “these two elements are exactly alike.” And 
then when one looks more closely, what seemed comprehensible becomes unstable and in-
comprehensible.

RR
Another word I would use is logic. When I’m making drawings, in the back of my mind, 

I’m aware of logic as it exists in geometry. When geometry is altered, edited, fragmented, we 
can still sense the logic, but it’s incomplete, and that carries over often into my sculpture.

I always intend to make work that has a set of levels, or complications, so that there 
are at least two or three readings. 

JRK
I would disagree with you here, and say that there are more like ten, or twenty! It’s 

almost in inverse proportion to the scale of the work. It seems impossible to retain all the 
metaphoric readings of Pacific Sailor (l997), since they proliferate. Could you tell me a bit 
about the title?

RR
In this case, I knew ahead of time that I wanted to make a work that had this figure, in 

this case represented by these four hemispheric, circular forms. Near the center, is a portrait 
of my wife ’s father, who was a Merchant Marine for about twenty-five years before he mar-
ried. For me the, the silver, nickel plated surface is the field or the area of the Pacific Ocean, 
where he primarily sailed. The image in the middle is a figure, namely him. It is a map, a sea 
chart, so its important that the nickel plating be reflective as water is, and that the rim be left a 
natural bronze, a dry earthen color. So the color carries as much symbolism as anything else.

118 119

Opposite - Veil, 1987. Copyright: the artist. 
Collection of The Art Institute of Chicago, Chicago

Above - Untitled (08-02), 2008. Courtesy: the 
artist; Rhona Hoffman Gallery, Chicago;  Marc 
Foxx, Los Angeles
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JRK
In a moment when so much artwork is made outside of the studio, I wonder how the 

studio space informs your work.

RR
For me it is a refuge, a quiet place for concentration. I have a very limited set of tools, 

and every tool I need is there. It’s the only place I could make work.

JRK
What do you mean by a “limited set of tools”? 

RR
I have a couple of power tools, but otherwise I work with hand tools. The speed at 

which I fashion, or shape, or reduce a material, or make a mold for casting—it takes a fair 
amount of time. Along with that process, there ’s the ability for me to make changes, however 
subtle. Certain processes, foundry work and welding, naturally take place outside of my studio. 

JRK
How far do you allow yourself to move from the original drawing?

RR
When I’ve finished a drawing, I often use it as a pattern or template, just like an archi-

tectural drawing showing elevation and plan. As much as possible, I use the drawing to build 
the sculpture up to the point where, when it becomes three dimensional, if I discern problems 
that need changing, that’s when I depart from the drawing. 

A drawing can only serve so much, and then the life of a sculpture is in front of me as 
it’s being made. Sometimes I’ll create a sculpture that is extremely faithful to the drawing, 
and when it’s finished, I’ll realize that something is missing. So I reengage with the sculpture 
on its own terms, and carry out some kind of surgery, or add an element to it.

There have been some works that went so far adrift that they were incomprehensible 
to me; they were never completed, or understood to be works of mine.

JRK
When did color appear in your work, and why did you decide to introduce it?

RR
I’ve always thought about color as a material, and less as a phenomenon that is on 

the surface. Every material, whether it’s cast bronze or aluminum or plaster or wood, has an 
inherent color. Up to a certain point, I choose materials knowing that the color, whether it is 
light or dark, or has an active wood grain, is necessarily an element of the technique or the 
process of making, but also determines its final quality.

JRK
Your work, like that of Martin Puryear, invites the viewer—maybe even encourages 

the viewer—to find volumes that are visually permeable. In other words, sometimes the in-
ternal and the external do not match.

RR
I’ve begun to have a tendency to use color in more complicated ways so it is isolated 

from another set of materials, in which case the color announces itself as one thing, and is 
adjacent to a reflective aluminum surface. Then there was a middle stage of work, between 
Circum (1992) and Vault (1995), where the color wrapped around the entire form. It was a 
muted color, a pastel color, a soft color, and you didn’t know what material was underneath. 
To me, that was an important development toward enlarging my choice of materials, and 
consequently the experience of people looking at the work.

JRK
When did you start suspending sculpture? The notion of hanging volumes seems 

counterintuitive, for instance in Vault (1995).

RR
For me, it was quite practical. When I came up with the drawing for Vault, it seemed 

that it would look defeatist if it were on the floor. If it were on a pedestal, you would lose the 
feet; you could see the top of it, but its delicacy would be violated by the points on a hard 
surface. One option then was to suspend it above one’s head, so one could see it from below 
and appreciate in essence what in the drawing was the plan, the primary diagram. And if you 
stepped away, at three-quarters view you could see both underneath the work and the side. 
You could never see the top, but then the top is an echo of the bottom, and you pretty much 
understand that.

JRK
I’m very taken with some of your language that suggests a subjective and emotional 

depth that challenges the concentration on the logical and the rational. I am thinking that you 
borrowed Leonardo da Vinci’s classic proportion and updated it for us. I know that it’s some-
what obvious to say that your sculpture is “humanist,” but on multiple occasions, it reaches to 
the extremes of that figure limned so many centuries ago.

You were talking before about the influences and references from the Pacific 
Northwest, and from Asian ceramics. How do you calibrate what is remote with that which 
is near and close to you?

RR
I love to travel, and when I do, inevitably I find myself in the city’s art museum. I 

find my way through virtually all of the departments. I am curious about different periods, 
cultures, forms. Ceramics has long been a great love, whether it’s ceramics from Europe or 
America or Asia, modern or ancient. One of the great things about a wonderful, profound 
vessel is this marriage between the form and the glaze, and the sometimes accidental instances 

Il disegno può essere usato solo fino a un cer-
to punto, perché la vita di una scultura appare 
davanti a me man mano che viene costruita. A 
volte creo una scultura estremamente fedele 
al disegno e, quand’è finita, mi accorgo che 
manca qualcosa. Allora la affronto per come 
si presenta, ed eseguo una sorta di intervento 
chirurgico, oppure aggiungo un elemento.
Alcune sculture sono cambiate talmente tanto 
da risultarmi incomprensibili; non le ho mai 
completate, né accettate come mie opere.

JRK Quand’è apparso il colore nella tua ope-
ra, e perché hai deciso di utilizzarlo?

RR Ho sempre considerato il colore più come 
un materiale che come un fenomeno che si tro-
va sulla superficie. Qualsiasi materiale – che sia 
bronzo, alluminio, stucco o legno – ha un colo-
re caratteristico. Scelgo i materiali con la con-
sapevolezza che il colore, chiaro, scuro o dotato 
di venature dinamiche, è necessariamente un 
elemento della tecnica o del processo crea-
tivo, ma che determina anche l’effetto finale.

JRK La tua produzione, come quella di 
Martin Puryear, invita lo spettatore – forse lo 
incoraggia persino – a individuare volumi per-
meabili a livello visivo. In altre parole, a volte 
l’interno e l’esterno non sono coordinati.

RR Ho sviluppato una tendenza a usare il co-
lore in modi più complicati affinché sia isolato 
da un’altra serie di materiali. Si presenta quin-
di come un elemento a sé stante, ed è affianca-
to a una superficie riflettente di alluminio. C’è 
stata una fase intermedia, tra Circum (1992) e 
Vault (1995), in cui il colore avvolgeva l’intera 
forma. Era un colore attenuato, pastello, che 
impediva di capire quale materiale ci fosse al 
di sotto. Per me, è stato uno sviluppo impor-
tante verso l’ampliamento del mio ventaglio 
di materiali, e di conseguenza dell’esperienza 
di chi osserva l’opera.

JRK Quando hai cominciato ad appendere 
le sculture? Il concetto di volumi appesi sem-
bra una contraddizione, per esempio in Vault 
(1995).

RR Per me è stata una scelta pratica. Quando 
ho realizzato il disegno di Vault, ho avuto 
l’impressione che, posizionata sul pavimen-
to, sarebbe sembrata abbattuta. Su un piedi-
stallo, la base sarebbe stata nascosta; la parte 
superiore sarebbe stata invece visibile, ma la 
delicatezza d’insieme sarebbe stata rovinata 
dal contatto delle punte con una superficie 
dura. Una possibilità era appenderla in alto, in 
modo che osservandola dal basso si potesse 
apprezzare ciò che nel disegno era la pianta, lo 
schema di base. Allontanandosi, da una pro-
spettiva di tre quarti, si poteva vedere la parte 
inferiore e quella laterale. La parte superiore 
sarebbe rimasta nascosta alla vista, ma d’al-
tronde si capiva che era una replica di quella 
inferiore.

JRK Mi affascinano molto alcune delle paro-
le che usi, suggeriscono una profondità sog-
gettiva ed emotiva che sfida la concentrazione 
su ciò che è logico e razionale. Penso che tu 
abbia preso in prestito le proporzioni classiche 
di Leonardo da Vinci e che le abbia aggiornate 
per noi. So che, in un certo senso, è scontato 
dire che la tua scultura è “umanistica”, ma in 
diverse occasioni arriva agli estremi di quella 
figura disegnata molti secoli fa.
Prima hai parlato delle influenze e dei riferi-
menti provenienti dal nord-ovest del Pacifico e 
dalle ceramiche asiatiche. Come coniughi ciò 
che è lontano e ciò che è vicino a te?

RR Adoro viaggiare e, quando lo faccio, mi 
ritrovo sempre nel museo d’arte della città in 
cui sono. Riesco a orientarmi in ogni sezione. 
Sono attratto da diversi periodi, culture, for-
me. La ceramica è sempre stata una mia pas-
sione, che provenga dall’Europa, dall’America 
o dall’Asia, che sia antica o moderna. Una del-
le cose più belle di un recipiente meraviglioso 
e profondo è il connubio tra la forma e il rive-
stimento vitreo, nonché i casi fortuiti in cui l’a-
zione della natura li rende un tutt’uno perfetto. 
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Untitled (15-01), 2015.  
Courtesy: the artist and Marc Foxx, Los Angeles

Untitled (13-07), 2013. Courtesy: the artist  
and Rhona Hoffman Gallery, Chicago

Untitled (10-02), 2010. Courtesy: the artist

Study for Untitled (13-06), 2013. Courtesy: the 
artist; Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; Rhona 
Hoffman Gallery, Chicago

Untitled (13-06), 2013.  
Courtesy: the artist; Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; 
Rhona Hoffman Gallery, Chicago 
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in which they are perfectly suited, that action of nature. Sometimes with my bronze castings, 
I’ll originally intend to burnish and plate them in nickel, but they come out looking like a slab 
of clay that has a kind of ash glaze, and I cannot change that.

JRK
You also spent a great deal of time in Rome, when you were a fellow at the American 

Academy.

RR
My reason for spending the year in Rome was to look closely at the architecture 

of Francesco Borromini. And in Turin, at the work of Guarino Guarini. Especially with 
Borromini in Rome, in comparison to, say, Bernini, there ’s modesty, again a smaller scale, a 
limited use of materials, and a sculptural aspect. It was a fulfillment of a ten-year-long desire 
to see as much as I could of Borromini and the Baroque. I still think about this period on a 
regular basis. I would say, too, that the ancient Roman architecture, in its disheveled, incom-
plete state—and the dynamic and high suggestiveness of what those buildings were when 
they were intact—was a great realization.

JRK
You bring the very specific into the general, and the highly eccentric—almost com-

ic—into the formal. I’m always amused by the additional messages in something like Untitled 
(99-01)  pews (1999). My subjective reading allows one to see hearts, butterflies, and oth-
er poetic allusions at the cross sections. Occasionally the eccentric and the aesthetic almost 
overpower the geometric core.

RR
I am interested in a form of beauty, and making work that has an aesthetic, or grace-

fulness. I think it’s also true that we are so familiar with and surrounded by geometric forms, 
it doesn’t take much slippage away from what I make to reach an identification or an associa-
tion with something that we have encountered before.

JRK
I think much of the meaning of your work occurs in the slippage, where the abstrac-

tion serves as ground, but the works often suggest something that we understand from daily 
life. Is there function implied in these pieces as well? 

RR
There’s use, to the extent that architecture invites existing, within it. The scale and 

the delicacy and the material send an immediate signal that you don’t want to handle or sit on 
these objects. But their forms do suggest, at least in the abstract, use.

JRK
It seems from your description that you have reinvented Borromini for your own use, 

which I like very much, that assertive, anti-influence tactic. Is it the case that you have em-
braced more of your own biographical references in your recent work?

RR
Yes, certainly more than in the past, there ’s been a willingness to incorporate memory, 

recollection, and identification. It still is occasioned by what I think of as very abstract sculp-
ture. I do not make, nor have I ever truly made, representational work.

JRK
I ask about the biographical traces because it seems to me that throughout your career, 

the baseline is about abstraction and geometry, yet you complicate each of those conditions. 
When you have something like order in Lancaster, there is another barrier where one cannot 
enter, invitation and refusal. I wonder if that incorporation of duality, opposites, or binary 
conditions is purposeful?

RR
It is about the use of contrasts to create and compound the dynamic, the relationship 

of parts. They need each other for unity, but at the same time they can be seen in isolation. 
That’s a simple exercise in expansion without creating chaos.

Mi capita di voler brunire e plac-
care il bronzo per le mie sculture 
usando il nichel, ma a volte il risultato è simile 
a un blocco di argilla ricoperto di smalto alla 
cenere, e non posso farci nulla.

JRK Hai trascorso anche diverso tempo a 
Roma, quando hai vinto una borsa di studio 
della American Academy.

RR Ho trascorso un anno a Roma per os-
servare da vicino l’architettura di Francesco 
Borromini e l’opera di Guarino Guarini a 
Torino. Soprattutto dalle opere romane di 
Borromini, rispetto per esempio a quelle di 
Bernini, emerge una certa modestia, una di-
mensione più ridotta, un uso limitato dei ma-
teriali e un aspetto scultoreo. Quell’esperienza 
mi ha permesso di realizzare il desiderio colti-
vato per dieci anni di vedere quanto più pos-
sibile dell’opera di Borromini e del Barocco. 
Ripenso ancora spesso a quel periodo. Direi 
inoltre che l’architettura dell’Antica Roma, il 
suo stato disordinato e incompleto – nonché 
la dinamica e la suggestività date da ciò che 
queste costruzioni sono state in passato –, mi 
ha portato a una grande consapevolezza.

JRK Tu sposti ciò che è estremamente speci-
fico nel generale, e ciò che è molto eccentrico 
– quasi comico – nel formale. I messaggi ag-
giuntivi di opere come Untitled (99-01) e pews 
(1999) mi divertono sempre molto. La mia in-
terpretazione soggettiva permette di vedere 
cuori, farfalle e altre allusioni poetiche nelle 
sezioni del materiale. Di tanto in tanto l’eccen-
trico e l’estetico rischiano di avere la meglio 
sul nucleo geometrico.

RR Ciò che mi interessa è una forma di bel-
lezza e realizzare opere dotate di estetica o 
grazia. Inoltre credo sia vero che siamo così 
abituati e circondati da forme geometriche 
che non serve allontanarsi molto da ciò che 
faccio per arrivare a un’identificazione o a 
un’associazione con qualcosa che abbiamo 
già incontrato.

JRK Credo che gran parte del significato del-
la tua produzione si esprima proprio in questo 
allontanamento, dove l’astrazione diventa una 
sorta di sfondo. Spesso, però, le opere riman-
dano a qualcosa che conosciamo grazie alla 
vita quotidiana. Anche in questi lavori è insita 
una funzione pratica?

RR Portano in sé una funzione, nella misura 
in cui l’architettura accoglie l’esistente. La di-
mensione, la grazia e il materiale inviano un 
segnale immediato che non fanno venire vo-
glia di prendere in mano questi oggetti o di 
sedersi sopra di essi. Ma la loro forma sugge-
risce, almeno a livello astratto, un utilizzo.

JRK Dalla tua descrizione sembra che tu ab-
bia reinventato Borromini per i tuoi scopi, e 
questa tattica decisa, che rifiuta i condiziona-
menti, mi piace molto. È vero che hai inserito 
più riferimenti autobiografici nelle tue ultime 
opere?

RR Sì, di certo più che in passato c’è stata una 
volontà d’incorporare ricordi, memorie e iden-
tificazione, ma deriva sempre da ciò che riten-
go una scultura molto astratta. Non realizzo, 
né ho mai realizzato, opere davvero figurative.

JRK Ti chiedo delle tracce biografiche perché 
ho l’impressione che, in tutta la tua carriera, il 
punto di partenza siano state l’astrazione e la 
geometria, ma che tu abbia sempre complica-
to entrambi gli elementi. In Lancaster, insieme 
all’ordine, c’è anche una barriera insuperabile, 
l’invito e il rifiuto. Questa fusione di dualità, di 
opposti o di aspetti binari ha un significato?

RR Riguarda l’uso di contrasti per creare e 
combinare l’aspetto dinamico, il rapporto tra 
le parti. Ognuna ha bisogno dell’altra per rag-
giungere l’unità ma, allo stesso tempo, pos-
sono essere viste come elementi isolati. È un 
semplice esercizio di espansione senza gene-
rare il caos.

Untitled (15-02), 2015.  
Courtesy: the artist and Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin
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Untitled (99-01), 1999, “Circum” installation view at Galerie Isabella 
Bortolozzi, Berlin, 2015. Courtesy: the artist and Galerie Isabella Bortolozzi, 
Berlin. Photo: Nick Ash
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