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RICHARD REZAC’S SCULPTURES
ARE NOT SIMPLY FORMS WE
ENCOUNTER IN SPACE. THEY ARE
FORMS THAT CONFORM TO OUR
BODIES: OBJECTS OF A SIZE WE
CAN EASILY DUB AS “DOMESTIC”;
OBJECTS THAT SUGGEST A USE,
THOUGH ABSTRACTLY; OBJECTS
TRIGGERED BY THE LOGIC OF
WHAT SURROUNDS US, A LOGIC
BASED ON GEOMETRY. JUDITH
RUSSI KIRSCHNER MET WITH
THE ARTIST TO TALK ABOUT

HIS RECENT OUTPUT AND ITS
GROWING MATERIC COMPLEXITY.

Richard Rezac (b. 1952) lives and works in Chicago. Since the mid-1980s he has primarily made object-
sculptures that are essentially abstract in form. His sculpture is reliant on a deliberative process, which allows
for the ongoing redefinition of each piece, however subtle. All of his sculpture originates from drawing, with
the aim of synthesis and simplification. He has received the John Simon Guggenheim Fellowship, the Rome
Prize, the Joan Mitchell Foundation Award, and the Louis Comfort Tiffany Award, among others. Since 2000,
he has had 20 solo exhibitions, including at the Portland Art Museum, Oregon; Rhona Hoffman Gallery,
Chicago; Feature Inc., New York; Marc Foxx, Los Angeles; and James Harris Gallery, Seattle. His sculpture
is in the collections of the Art Institute of Chicago; the Museum of Contemporary Art, Chicago; the Dallas
Museum of Art; the Portland Art Museum, Oregon; Detroit Institute of Art; and Yale University Art Gallery,
among others. He is an adjunct full professor at the School of the Art Institute of Chicago in both the Painting
and Sculpture departments.

di Judith Russi Kirshner

Le sculture di Richard Rezac non sono sem-
plicemente forme che incontriamo nello
spazio, ma forme conformi al nostro corpo:
oggetti di una dimensione che possiamo
facilmente qualificare come “domestica”;
oggetti che suggeriscono, sebbene astrat-
tamente, un uso; oggetti scaturiti dalla lo-
gica di cio che ci circonda, una logica basa-
ta sulla geometria. Judith Russi Kirschner
ha incontrato l'artista per parlare della sua
recente produzione e della sua crescente
complessita materica.

JUDITH RUSSI KIRSHNER Cominciamo
dallatua mostrain corso da Isabella Bortolozzi
a Berlino. Qual e stato I'impatto delle idiosin-
crasie dello spazio sulla scelta dei lavori e la
loro disposizione, considerando che la mo-
stra copre un lungo arco temporale - piu di
venticinque anni — della tua produzione?

RICHARD REZAC Si tratta di uno spazio
davvero insolito e, in un certo senso, anche
impegnativo. E diviso in tre sale: la piu distan-
te € simile a quelle che si trovano nelle altre
gallerie d’arte contemporanea, mentre le pri-
me due hanno un’architettura molto dinamica,
con i muri rivestiti da pannelli di legno scuro.
Non avevo mai installato una scultura da pa-
rete su una struttura a pannelli, e I'ho presa
come una sfida. Il muro di fronte & ricoperto di
vetrinette, percido ho dovuto accettare e adat-
tarmi anche al riflesso del vetro.

JRK La prima grande sala ospita Circum
(1992), I'opera piu vecchia della mostra, e una
invece molto recente, Untitled (13-06), del
2013. Quale metafora useresti per spiegare il
modo in cui disponi oggetti e sculture in un
determinato spazio?

RR Ho sentito il bisogno di trattare lo spazio
concentrandomi meno sulla narrazione e piu
sui dettagli dell’architettura e sul rapporto o lo
spazio tra le cose. E un’osservazione interes-
sante sull’opera che penetra in uno spazio e
poi partecipa a una presenza, la attiva, la rav-
viva o la rappresenta. Credo che “dialogo” sia
la parola migliore per descrivere la circostanza
e il rapporto relativi a un tipo di figura, o la
sua estensione rispetto all’'ambiente e 'unita
che si crea, anche se @ ambigua. O da un certo
punto di vista astratta.

JRK Scegliendo le opere per la mostra, ti sei
chiesto se la tua pratica e la tua carriera sono
caratterizzate piu da continuita o da cambia-
menti radicali?

RR Molto piu dalla continuita che dalla rot-
tura. Lavoro lentamente, senza fretta, e il pro-
cesso segue diverse fasi, quindi la creazione di
ogni singola opera puod essere vista come un
microcosmo che riflette il modo in cui ho pra-
ticato la scultura per venticinque o trent’anni.
Le transizioni da un accento all’altro sono len-
te. All'inizio, la mia opera era semplice e realiz-
zata con un solo materiale. Ora & complessa,
e a volte uso sei o sette materiali diversi, e il
colore. Ma per me la differenza era appena vi-
sibile da un anno all’altro.

JRK Arrischio di eccedere con i dettagli, come
descriveresti il processo concettuale che hai
seguito in questa evoluzione da semplicita a
complessita?

RR Parto sempre dai disegni. Il foglio bianco
e le infinite possibilita che offre hanno sempre
avuto un grande valore per me. Questo & va-
lido in teoria; nella pratica, quando mi cimen-
to con una serie di idee, sul foglio approdano
quasi subito idee precedenti. Nessun disegno
nasce dal nulla, ma mi riservo anche la possi-
bilita di fare una brusca svolta rispetto al pas-
sato. La fase in cui un’idea o un'immagine &
fissata sul foglio di carta e quella in cui inizio
la transizione verso I'oggetto tridimensionale.

JRK E interessante sentirti parlare di una
“brusca svolta’] perché hai realizzato opere
che chiedono allo spettatore di fare altrettanto.
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JUDITH,RUSSI KIRSHNER . .. . .
Let’s eglsn "t your current show at Isabella Bortolozzi Galerie in Berlin. How did

the idiosyncrasies of the space impact your choice of pieces, and their placement, given that
the show covers a long span of time—more than twenty-five years—of your work?

Rlcllt*f? ffl e'g gﬁA 1%’11151131 space, and to some degree a challenging one. It’s divided into
three rooms. The furthest room is more typical of contemporary art galleries. The first two
rooms are very active architecturally, with dark wood wall paneling. To place wall sculpture
onto a paneled structure is something I'd never done before, and I treated it as a challenge.
Across from that was another wall of glass cabinets, and so the reflection from the glass was
also something to accept and accommodate.

JRK . L1 . . .

The first large room holds Circum (1992), which is the earliest piece in the show, as
well as a very recent work, Untitled (13-06), from 2013. What metaphor would help someone
understand the way that you place objects and sculptures in a particular space?

I felt the need to address that space in a way that was less about storytelling and more
about the particulars of the architecture, and the relationship or space between things. That’s
an interesting observation about the work entering a space, and then participating in, acti-
vating, enlivening, or posing a presence. “Dialogue,” I suppose is the best word for circum-
stance and relationship to a kind of figure, or enlarging the figure to the setting, and the unity
that then occurs—even if it’s ambiguous. Or abstract on some level.

JRK . . . .

As you chose the works for this show, did you consider whether your practice and

career are characterized more by continuity, or more by rupture?
RR . .

Much more continuity than rupture. I work slowly and deliberately, and the process
is in stages, so the creation of any one work can be seen as a microcosm for twenty-five or
thirty years of the way I’ve made sculpture. There are slow transitions from one emphasis to
another. Early on, my work was simple, and with a single material. Now it is complex, and
sometimes I use up to six or seven materials, with color. But the difference was hardly notice-
able to me from one year to the next.

JRK . . . . .
At the risk of being too detailed, how would you describe your conceptual process in
reference to this evolution from more simple to complex?

I always begin with drawings. The blank sheet, and the endless possibilities that it
offers, have always been of great value. Now, I can say that in theory. In practice, when I'm
involved with a set of ideas, previous ideas do find their way to the page pretty quickly. No
drawing starts from nothing, but at the same time I hold out as an option a sort of abrupt turn
away from what I did before. Once an idea or image is fixed on a piece of paper, it’s at that
stage that I begin the translation toward a three-dimensional object.

It is interesting to hear you use the language of an abrupt turn, because you’ve made
pieces that very much ask the viewer to do an abrupt turn. Would Untitled (75-02) (2015) be
a good example, a kind of visual brainteaser?

Yes, in Untitled (75-02) the side view tells you more. The front view is a collapse, and
in a way it is deceiving. One form overlaps another, and you might question whether there are
one or two forms. Generally, the three-quarters view of my sculpture is the most revealing.
Just as a three-quarters view of a face tells you a great deal: volume, character, features. A
profile or a frontal view tends to limit the totality. That’s probably true of almost all sculpture.

JRK .. . . .

So you are determining, or suggesting, a place for your viewer to receive the most
information. This seems like a very generous position. Does it apply to every single piece,
even those installed on the floor?

RR . . . L .

If you're standing, looking down at a floor piece from above, you’re inevitably getting
a three-quarters view. With the wall pieces, it’s a different perspective.

JRK . . . .

You have written eloquently about the visual language of geometry being applied
to human scale. One of the aspects of your work that I find unique in terms of (as you say)
continuity is this human scale.

RR . . ..

There’s an inherent modesty that comes with that. There’s an intimacy, or (to some
degree) a close familiarity with the body in the size of rooms, the materials that are han-
dled, the tools—certainly tools held in one’s hand. All of those things reinforce a given size.
There’s the fact that I've always started each work with a drawing, and sheets of paper come
only so big. Nevertheless, it seems to be the natural state of affairs that there is this resem-
blance to the body in the making, and then in the viewing within a room.

JRK . . . .

In this age of inflated, shiny, sculptures that embrace the spectacular, is there some-

thing in your work that rejects this approach?

Trovi che Untitled (15-02) (2015) 14
possa essere un buon esempio,
una sorta di rompicapo visivo?

RR Si, in Untitled (15-02) € |a visione laterale
a rivelare di piu. Quella frontale & compressa,
e in un certo senso ingannevole. Una forma
si sovrappone all'altra, e viene da chiedersi
se si tratti di una o due forme. Di solito, la vi-
sione di tre quarti delle mie sculture & quella
che rivela di piu, proprio come osservare un
volto da quella stessa prospettiva rivela molte
cose: volume, carattere, lineamenti. La visione
di profilo e quella frontale tendono a limitare
quella d’'insieme, e questo probabilmente vale
per la scultura in generale.

JRK Quindi stabilisci, o suggerisci, un punto
dal quale lo spettatore possa trarre piu infor-
mazioni possibili: sembra una posizione molto
generosa. Si applica a ogni singolo lavoro, an-
che a quelli disposti sul pavimento?

RR Se si osserva una scultura posta sul pa-
vimento dall’alto, stando in piedi, si ottiene
per forza di cose una visione di tre quarti. Con
le opere a parete si ottiene una prospettiva
diversa.

JRK Hai scritto con chiarezza del linguaggio
visivo della geometria applicata alla dimensio-
ne umana. Uno degli aspetti della tua opera
che ritengo unico in termini di continuita - per
usare le tue parole — € proprio la dimensione
umana.

RR E collegata a un pudore intrinseco. Nella
dimensione delle sale ¢’é un’intimita o (a un
certo livello) una stretta familiarita con il cor
po, con i materiali che vengono maneggia-
ti, con gli attrezzi... attrezzi che si tengono in
mano. Tutti questi elementi vanno a rafforzare
una determinata misura. Bisogna tenere conto
del fatto che le mie opere partono sempre da
disegni, e che i fogli di carta hanno determi-
nate dimensioni.Tuttavia, sembra naturale che
ci sia una somiglianza con il corpo durante la
fase di creazione, e poi nella visione all'interno
di una stanza.

JRK In quest’epoca di sculture esagerate e
luccicanti che abbracciano lo spettacolare,
c’é qualcosa nella tua opera che rifiuta tale
approccio?

RR Lesperienza dell’'osservazione faccia a
faccia, in cui I'oggetto & abbastanza piccolo
da permettere la visione da parte di una o due
persone alla volta, & diversa dall’'osservazione
di una scultura pubblica in una piazza, dove
puo essere contemplata e discussa da un grup-
po di persone. Quando studiavo arte, le forme
artistiche che mi hanno colpito di piti sono sta-
te le ceramiche coreane e giapponesi, a misura
d'uomo, e pratiche. Anche le opere dei Nativi
americani del nord-ovest del Pacifico hanno
avuto una grande importanza, e anch’esse era-
no innanzitutto pratiche. Erano caratterizzate
dalla geometria e da un evidente simbolismo.
Sono cresciuto in un’‘area del Paese in cui
non ero a contatto con questo genere di cose.

JRK Dove sei cresciuto?

RR Nel Nebraska. Quando frequentavo il li-
ceo, d’estate lavoravo dipingendo i ponti della
contea. In quel paesaggio piatto, con ruscelli
e fiumiciattoli, i ponti sono piccoli, quasi tutti
di legno. Quell’esperienza e il concetto di una
struttura verticale in un paesaggio piatto sono
diventati importanti per me. Ho rivisitato I'i-
dea in Lancaster (2004), un corrimano tipico
dell’architettura d’interni, dotato di una certa
delicatezza. Il suo aspetto caratteristico € il
raddoppiamento, o i due strati, dato che & pa-
rallelo al muro. Non & proprio un cancello, ma
da I'impressione di poter essere varcato.

JRK E un richiamo allettante ma, quando ci
si avvicina, si scopre che non si puo accedere
all’opera. Potresti parlarmi della dimensione e
del perché e importante? A quali parti del cor
po umano corrispondono le opere? Lancaster
¢ all’altezza della vita o della pancia.
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Curtain, 1997. Pacific Sailor, 1997, “Circum” installation view at Galerie Isabella Bortolozzi,
Collection of The Art Institute of Chicago, Chicago Berlin, 2015. Courtesy: the artist and Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin.
Photo: Nick Ash

Lancaster, 2004, “Circum” installation view at Galerie Isabella Bortolozzi, Next spread - “Circum” installation view at Galerie Isabella Bortolozzi,
Berlin, 2015. Courtesy: the artist; Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; Rhona Berlin, 2015. Courtesy: the artist; Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; Rhona

Hoffman Gallery, Chicago. Photo: Nick Ash Hoffman Gallery, Chicago. Photo: Nick Ash
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RR
The experience of one-to-one looking, where something is small enough that people

are best able to look at it one or two at a time, is different than looking at a monumental public
sculpture in a plaza, where a crowd of people can look at it and talk about it. When I was in
art school, the forms of art that struck me most deeply were ceramics from Korea and Japan.
The pieces are human-scale and functional. Also, Native American works from the Pacific
Northwest had a great resonance and they were also primarily functional. Geometry was
everywhere in their design, and obvious symbolism. I grew up in a part of the country where
I didn’t have any exposure to that.

JRK Where did you grow up?

RR In Nebraska. During the summers in high school, I worked painting county bridges.
On that flat landscape, with its creeks and narrow rivers, the bridges are fairly diminutive,
and most are wooden. That experience, and the position of an upright structure in a flat
landscape, became important to me. I revisited that notion in Zancaster (2004), which is like
a handrail you’d see primarily in interior architecture. There’s a delicacy to it. The peculiar
aspect is the doubling, or the two layers, since it is parallel to the wall. It’s not exactly a gate,
but it seems like one you could walk through.

JRK c e 1« s »
It does have an initial “come hither” appeal, and then when you get close, you cannot

enter the work. I wonder if you could talk about the scale and why it’s important. On what
part of one’s body do the pieces correspond? With Lancaster, it’s waist or belly height.

RR T . . . . . .

As we look and move around in life, we identify with the positions of things we live
with. A bed, for example, is horizontal and low, and a window is at eye level. All of those
things have a certain carryover logic when I make a sculpture. In some cases, wall pieces are
a little higher than you might expect. In the cases of Circum and Untitled (73-06), they’re low,
like a basin, so that you’re looking down, almost surveying the top plane, which is the prima-
ry view. In the case of Lancaster, it needs to be on the floor so that one can comfortably reach
out to touch the rail, as one would reach a banister.

JRK . . . .

The sculpture Untitled (72-08) (2012), is unsettling in a way that reminds me of
Untitled (13-06). One might, at first glance, say, “these two elements are exactly alike.” And
then when one looks more closely, what seemed comprehensible becomes unstable and in-
comprehensible.

RR . . . . . .

Another word I would use is Jogic. When I’'m making drawings, in the back of my mind,
I’'m aware of logic as it exists in geometry. When geometry is altered, edited, fragmented, we
can still sense the logic, but it’s incomplete, and that carries over often into my sculpture.

I always intend to make work that has a set of levels, or complications, so that there
are at least two or three readings.

JRK . . :

I would disagree with you here, and say that there are more like ten, or twenty! It’s
almost in inverse proportion to the scale of the work. It seems impossible to retain all the
metaphoric readings of Pacific Sailor (1997), since they proliferate. Could you tell me a bit
about the title?

RR . . . .

In this case, [ knew ahead of time that I wanted to make a work that had this figure, in
this case represented by these four hemispheric, circular forms. Near the center, is a portrait
of my wife’s father, who was a Merchant Marine for about twenty-five years before he mar-
ried. For me the, the silver, nickel plated surface is the field or the area of the Pacific Ocean,
where he primarily sailed. The image in the middle is a figure, namely him. It is a map, a sea
chart, so its important that the nickel plating be reflective as water is, and that the rim be left a
natural bronze, a dry earthen color. So the color carries as much symbolism as anything else.

RR Nella vita, piu ci guardiamo 118
intorno e c¢i muoviamo, piu ci
identifichiamo con le posizioni occupate dalle
cose che ci circondano. Un letto, per esempio,
e basso e orizzontale, mentre una finestra &
all’altezza degli occhi. La logica di tutte queste
cose mi influenza quando creo una scultura. In
alcuni casi, le opere a parete si trovano un po’
piu in alto di quanto ci si aspetterebbe. Circum
e Untitled (13-06) sono collocate in basso,
come un lavabo, e obbligano ad abbassare
lo sguardo, a osservarne la parte superiore,
cioe la pianta. Lancaster, invece, deve essere
posizionata sul pavimento, affinché ci si possa
sporgere per toccare il corrimano, come si fa-
rebbe con una ringhiera.

JRK Lo straniamento provocato della scultu-
ra Untitled (12-08) (2012) mi ricorda Untitled
(13-06). A prima vista, si potrebbe dire:
“Questi due elementi sono del tutto simili”
Osservando con maggiore attenzione, pero,
cio che sembrava comprensibile diventa in-
stabile e incomprensibile.

RR Un’altra parola che userei e “logica”
Quando disegno, in un angolo della mente
sono consapevole della logica poiché esiste
in geometria. Quando questa viene alterata,
modificata, frammentata, la logica & ancora
percepibile, ma incompleta, e questo spesso
si riflette nella mia scultura.

La mia intenzione € sempre quella di realizzare
un’opera dotata di una serie di livelli, o com-
plicazioni, in modo che ci siano almeno due o
tre interpretazioni possibili.

JRK Su questo punto non sono d'accordo,
direi che ce ne sono dieci o venti! Sono quasi
inversamente proporzionali rispetto alla di-
mensione dell’'opera. Sembra impossibile ri-
cordare tutte le interpretazioni metaforiche di
Pacific Sailor (1997), dato che si moltiplicano.
Mi parli del titolo?

RR In quel caso sapevo gia in partenza di
voler realizzare un’opera con quella figura,
rappresentata da quattro forme emisferiche,
circolari. Vicino al centro c¢'€ un ritratto del pa-
dre di mia moglie, che ha lavorato nella mari-
na mercantile per circa venticinque anni prima
di sposarsi. Per me, la superficie placcata ni-
chel rappresenta il campo o I'area dell’oceano
Pacifico in cui ha navigato di pit. Limmagine al
centro € una figura, cioé lui stesso. E una map-
pa, una carta nautica, quindi € importante che
la placcatura rifletta come acqua e che il bordo
rimanga in bronzo naturale, un colore asciut-
to, di terra. In questo modo, il colore trasmet-
te tanto simbolismo quanto gli altri elementi.

JRK In un periodo in cui molte opere d’arte
vengono realizzate fuori dagli atelier, mi chie-
do in che modo lo spazio dello studio influenzi
la tua produzione.

RR Per me ¢ un rifugio, un luogo calmo di
concentrazione. Uso un numero molto limi-
tato di attrezzi, e tutti quelli di cui ho bisogno
sono li. Non potrei lavorare altrove.

JRK Cosa intendi con un “numero limitato di
attrezzi”?

RR Un paio sono elettrici, ma lavoro soprat-
tutto con attrezzi manuali. La velocita con cui
modello, plasmo o ridimensiono un materiale,
0 con cui creo uno stampo per una colata, ri-
chiede il suo tempo. Questo processo mi ga-
rantisce la possibilita di effettuare dei cambia-
menti, anche se minimi. Naturalmente alcune
fasi, come la fusione e la saldatura, si svolgo-
no fuori dall’atelier.

JRK Quanto ti concedi di allontanarti dal di-
segno originario?

RR Quando finisco un disegno, spesso lo uso
come pattern o come schema, proprio come
un disegno architettonico mostra una facciata
e la pianta. Lo uso il piu possibile per costruire,
ma, se osservando la scultura tridimensionale
noto un problema che richiede una modifica,
mi discosto dal disegno.
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Opposite - Veil, 1987. Copyright: the artist.
Collection of The Art Institute of Chicago, Chicago
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Above - Untitled (08-02), 2008. Courtesy: the
artist; Rhona Hoffman Gallery, Chicago; Marc
Foxx, Los Angeles



Untitled (13-06), 2013.
Courtesy: the artist; Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin;
Rhona Hoffman Gallery, Chicago

Untitled (13-07), 2013. Courtesy: the artist
and Rhona Hoffman Gallery, Chicago

Study for Untitled (13-06), 2013. Courtesy: the
artist; Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; Rhona
Hoffman Gallery, Chicago

Clockwise from top, left -

Untitled (15-01), 2015.

Courtesy: the artist and Marc Foxx, Los Angeles Untitled (10-02), 2010. Courtesy: the artist

studio space informs your work.
RR .. . . ..
For me it is a refuge, a quiet place for concentration. I have a very limited set of tools,
and every tool I need is there. It’s the only place I could make work.

JRK . . »
What do you mean by a “limited set of tools”?

BR | havea couple of power tools, but otherwise I work with hand tools. The speed at
which I fashion, or shape, or reduce a material, or make a mold for casting—it takes a fair
amount of time. Along with that process, there’s the ability for me to make changes, however
subtle. Certain processes, foundry work and welding, naturally take place outside of my studio.

RK
IR How far do you allow yourself to move from the original drawing?

BR When I've finished a drawing, I often use it as a pattern or template, just like an archi-
tectural drawing showing elevation and plan. As much as possible, I use the drawing to build
the sculpture up to the point where, when it becomes three dimensional, if I discern problems
that need changing, that’s when I depart from the drawing.

A drawing can only serve so much, and then the life of a sculpture is in front of me as
it’s being made. Sometimes I’ll create a sculpture that is extremely faithful to the drawing,
and when it’s finished, I'll realize that something is missing. So I reengage with the sculpture
on its own terms, and carry out some kind of surgery, or add an element to it.

There have been some works that went so far adrift that they were incomprehensible
to me; they were never completed, or understood to be works of mine.

YR When did color appear in your work, and why did you decide to introduce it?

I’ve always thought about color as a material, and less as a phenomenon that is on
the surface. Every material, whether it’s cast bronze or aluminum or plaster or wood, has an
inherent color. Up to a certain point, I choose materials knowing that the color, whether it is
light or dark, or has an active wood grain, is necessarily an element of the technique or the
process of making, but also determines its final quality.

JRK . . .. .

Your work, like that of Martin Puryear, invites the viewer—maybe even encourages
the viewer—to find volumes that are visually permeable. In other words, sometimes the in-
ternal and the external do not match.

I’ve begun to have a tendency to use color in more complicated ways so it is isolated
from another set of materials, in which case the color announces itself as one thing, and is
adjacent to a reflective aluminum surface. Then there was a middle stage of work, between
Circum (1992) and Vaulr (1995), where the color wrapped around the entire form. It was a
muted color, a pastel color, a soft color, and you didn’t know what material was underneath.
To me, that was an important development toward enlarging my choice of materials, and
consequently the experience of people looking at the work.

JRK . . . .

When did you start suspending sculpture? The notion of hanging volumes seems
counterintuitive, for instance in Fault (1995).

RR . . . . . .

For me, it was quite practical. When I came up with the drawing for Pault, it seemed
that it would look defeatist if it were on the floor. If it were on a pedestal, you would lose the
feet; you could see the top of it, but its delicacy would be violated by the points on a hard
surface. One option then was to suspend it above one’s head, so one could see it from below
and appreciate in essence what in the drawing was the plan, the primary diagram. And if you
stepped away, at three-quarters view you could see both underneath the work and the side.
You could never see the top, but then the top is an echo of the bottom, and you pretty much
understand that.

JRK _, ) . .

I’'m very taken with some of your language that suggests a subjective and emotional
depth that challenges the concentration on the logical and the rational. I am thinking that you
borrowed Leonardo da Vinci’s classic proportion and updated it for us. I know that it’s some-
what obvious to say that your sculpture s “humanist,” but on multiple occasions, it reaches to
the extremes of that figure limned so many centuries ago.

You were talking before about the influences and references from the Pacific
Northwest, and from Asian ceramics. How do you calibrate what is remote with that which
is near and close to you?

RR . . . .

I love to travel, and when I do, inevitably I find myself in the city’s art museum. I
find my way through virtually all of the departments. I am curious about different periods,
cultures, forms. Ceramics has long been a great love, whether it’s ceramics from Europe or
America or Asia, modern or ancient. One of the great things about a wonderful, profound
vessel is this marriage between the form and the glaze, and the sometimes accidental instances
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manca qualcosa. Allora la affronto per come
si presenta, ed eseguo una sorta di intervento
chirurgico, oppure aggiungo un elemento.
Alcune sculture sono cambiate talmente tanto
da risultarmi incomprensibili; non le ho mai
completate, né accettate come mie opere.

JRK Quand’é apparso il colore nella tua ope-
ra, e perché hai deciso di utilizzarlo?

RR Ho sempre considerato il colore piu come
un materiale che come un fenomeno che si tro-
va sulla superficie. Qualsiasi materiale — che sia
bronzo, alluminio, stucco o legno - ha un colo-
re caratteristico. Scelgo i materiali con la con-
sapevolezza che il colore, chiaro, scuro o dotato
di venature dinamiche, & necessariamente un
elemento della tecnica o del processo crea-
tivo, ma che determina anche I'effetto finale.

JRK La tua produzione, come quella di
Martin Puryear, invita lo spettatore — forse lo
incoraggia persino - a individuare volumi per-
meabili a livello visivo. In altre parole, a volte
I'interno e I’'esterno non sono coordinati.

RR Ho sviluppato una tendenza a usare il co-
lore in modi piu complicati affinché sia isolato
da un’altra serie di materiali. Si presenta quin-
di come un elemento a sé stante, ed e affianca-
to a una superficie riflettente di alluminio. C'e
stata una fase intermedia, tra Circum (1992) e
Vault (1995), in cui il colore avvolgeva l'intera
forma. Era un colore attenuato, pastello, che
impediva di capire quale materiale ci fosse al
di sotto. Per me, & stato uno sviluppo impor
tante verso |I'ampliamento del mio ventaglio
di materiali, e di conseguenza dell’esperienza
di chi osserva I'opera.

JRK Quando hai cominciato ad appendere
le sculture? Il concetto di volumi appesi sem-
bra una contraddizione, per esempio in Vault
(1995).

RR Per me é stata una scelta pratica. Quando
ho realizzato il disegno di Vault, ho avuto
I'impressione che, posizionata sul pavimen-
to, sarebbe sembrata abbattuta. Su un piedi-
stallo, la base sarebbe stata nascosta; la parte
superiore sarebbe stata invece visibile, ma la
delicatezza d'insieme sarebbe stata rovinata
dal contatto delle punte con una superficie
dura. Una possibilita era appenderla in alto, in
modo che osservandola dal basso si potesse
apprezzare cio che nel disegno era la pianta, lo
schema di base. Allontanandosi, da una pro-
spettiva di tre quarti, si poteva vedere la parte
inferiore e quella laterale. La parte superiore
sarebbe rimasta nascosta alla vista, ma d'al-
tronde si capiva che era una replica di quella
inferiore.

JRK Mi affascinano molto alcune delle paro-
le che usi, suggeriscono una profondita sog-
gettiva ed emotiva che sfida la concentrazione
su cid che é logico e razionale. Penso che tu
abbia preso in prestito le proporzioni classiche
di Leonardo daVinci e che le abbia aggiornate
per noi. So che, in un certo senso, & scontato
dire che la tua scultura € “umanistica’/ ma in
diverse occasioni arriva agli estremi di quella
figura disegnata molti secoli fa.

Prima hai parlato delle influenze e dei riferi-
menti provenienti dal nord-ovest del Pacifico e
dalle ceramiche asiatiche. Come coniughi cio
che & lontano e cio che ¢ vicino a te?

RR Adoro viaggiare e, quando lo faccio, mi
ritrovo sempre nel museo d’arte della citta in
cui sono. Riesco a orientarmi in ogni sezione.
Sono attratto da diversi periodi, culture, for-
me. La ceramica & sempre stata una mia pas-
sione, che provenga dall'Europa, dall’America
o dall’Asia, che sia antica o moderna. Una del-
le cose piu belle di un recipiente meraviglioso
e profondo ¢ il connubio tra la forma e il rive-
stimento vitreo, nonché i casi fortuiti in cui I'a-
zione della natura li rende un tutt’'uno perfetto.
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in which they are perfectly suited, that action of nature. Sometimes with my bronze castings,
I'll originally intend to burnish and plate them in nickel, but they come out looking like a slab
of clay that has a kind of ash glaze, and I cannot change that.
JRK L .
You also spent a great deal of time in Rome, when you were a fellow at the American
Academy.

Untitled (15-02), 2015.
Courtesy: the artist and Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin

RR My reason for spending the year in Rome was to look closely at the architecture
of Francesco Borromini. And in Turin, at the work of Guarino Guarini. Especially with
Borromini in Rome, in comparison to, say, Bernini, there’s modesty, again a smaller scale, a
limited use of materials, and a sculptural aspect. It was a fulfillment of a ten-year-long desire
to see as much as I could of Borromini and the Baroque. I still think about this period on a
regular basis. I would say, too, that the ancient Roman architecture, in its disheveled, incom-
plete state—and the dynamic and high suggestiveness of what those buildings were when
they were intact—was a great realization.

JRK . .. . .

You bring the very specific into the general, and the highly eccentric—almost com-
ic—into the formal. I’'m always amused by the additional messages in something like Untitled
(99-07) pews (1999). My subjective reading allows one to see hearts, butterflies, and oth-
er poetic allusions at the cross sections. Occasionally the eccentric and the aesthetic almost
overpower the geometric core.

RR . . . .

I am interested in a form of beauty, and making work that has an aesthetic, or grace-
fulness. I think it’s also true that we are so familiar with and surrounded by geometric forms,
it doesn’t take much slippage away from what I make to reach an identification or an associa-
tion with something that we have encountered before.

JRK . . . .

I think much of the meaning of your work occurs in the slippage, where the abstrac-
tion serves as ground, but the works often suggest something that we understand from daily
life. Is there function implied in these pieces as well?

RR . .. . . P

There’s use, to the extent that architecture invites existing, within it. The scale and
the delicacy and the material send an immediate signal that you don’t want to handle or sit on
these objects. But their forms do suggest, at least in the abstract, use.

It seems from your description that you have reinvented Borromini for your own use,
which I like very much, that assertive, anti-influence tactic. Is it the case that you have em-
braced more of your own biographical references in your recent work?

RR . . 1 .

Yes, certainly more than in the past, there’s been a willingness to incorporate memory,
recollection, and identification. It still is occasioned by what I think of as very abstract sculp-
ture. I do not make, nor have I ever truly made, representational work.

JRK . . .

I ask about the biographical traces because it seems to me that throughout your career,
the baseline is about abstraction and geometry, yet you complicate each of those conditions.
When you have something like order in Zancaster, there is another barrier where one cannot
enter, invitation and refusal. I wonder if that incorporation of duality, opposites, or binary
conditions is purposeful?

It is about the use of contrasts to create and compound the dynamic, the relationship
of parts. They need each other for unity, but at the same time they can be seen in isolation.
That’s a simple exercise in expansion without creating chaos.
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usando il nichel, ma a volte il risultato & simile
a un blocco di argilla ricoperto di smalto alla
cenere, e non posso farci nulla.

JRK Hai trascorso anche diverso tempo a
Roma, quando hai vinto una borsa di studio
della American Academy.

RR Ho trascorso un anno a Roma per os-
servare da vicino l'architettura di Francesco
Borromini e l'opera di Guarino Guarini a
Torino. Soprattutto dalle opere romane di
Borromini, rispetto per esempio a quelle di
Bernini, emerge una certa modestia, una di-
mensione piu ridotta, un uso limitato dei ma-
teriali e un aspetto scultoreo. Quell’esperienza
mi ha permesso di realizzare il desiderio colti-
vato per dieci anni di vedere quanto piu pos-
sibile dell’'opera di Borromini e del Barocco.
Ripenso ancora spesso a quel periodo. Direi
inoltre che I'architettura dell’Antica Roma, il
suo stato disordinato e incompleto — nonché
la dinamica e la suggestivita date da cio che
queste costruzioni sono state in passato —, mi
ha portato a una grande consapevolezza.

JRK Tu sposti cio che e estremamente speci-
fico nel generale, e cid che & molto eccentrico
— quasi comico - nel formale. | messaggi ag-
giuntivi di opere come Untitled (99-01) e pews
(1999) mi divertono sempre molto. La mia in-
terpretazione soggettiva permette di vedere
cuori, farfalle e altre allusioni poetiche nelle
sezioni del materiale. Di tanto in tanto I'eccen-
trico e l'estetico rischiano di avere la meglio
sul nucleo geometrico.

RR Cio che mi interessa € una forma di bel-
lezza e realizzare opere dotate di estetica o
grazia. Inoltre credo sia vero che siamo cosi
abituati e circondati da forme geometriche
che non serve allontanarsi molto da cio che
faccio per arrivare a un’identificazione o a
un’associazione con qualcosa che abbiamo
gia incontrato.

JRK Credo che gran parte del significato del-
la tua produzione si esprima proprio in questo
allontanamento, dove I'astrazione diventa una
sorta di sfondo. Spesso, pero, le opere riman-
dano a qualcosa che conosciamo grazie alla
vita quotidiana. Anche in questi lavori ¢ insita
una funzione pratica?

RR Portano in sé una funzione, nella misura
in cui l'architettura accoglie I'esistente. La di-
mensione, la grazia e il materiale inviano un
segnale immediato che non fanno venire vo-
glia di prendere in mano questi oggetti o di
sedersi sopra di essi. Ma la loro forma sugge-
risce, almeno a livello astratto, un utilizzo.

JRK Dalla tua descrizione sembra che tu ab-
bia reinventato Borromini per i tuoi scopi, e
questa tattica decisa, che rifiuta i condiziona-
menti, mi piace molto. E vero che hai inserito
piu riferimenti autobiografici nelle tue ultime
opere?

RR Si, di certo piu che in passato c¢’é stata una
volonta d'incorporare ricordi, memorie e iden-
tificazione, ma deriva sempre da cio che riten-
go una scultura molto astratta. Non realizzo,
né ho mai realizzato, opere davvero figurative.

JRK Ti chiedo delle tracce biografiche perché
ho I'impressione che, in tutta la tua carriera, il
punto di partenza siano state I'astrazione e la
geometria, ma che tu abbia sempre complica-
to entrambi gli elementi. In Lancaster, insieme
all'ordine, c¢’é anche una barriera insuperabile,
I'invito e il rifiuto. Questa fusione di dualita, di
opposti o di aspetti binari ha un significato?

RR Riguarda I'uso di contrasti per creare e
combinare |'aspetto dinamico, il rapporto tra
le parti. Ognuna ha bisogno dell’altra per rag-
giungere I'unita ma, allo stesso tempo, pos-
sono essere viste come elementi isolati. E un
semplice esercizio di espansione senza gene-
rare il caos.
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Untitled (99-01), 1999, “Circum” installation view at Galerie Isabella
Bortolozzi, Berlin, 2015. Courtesy: the artist and Galerie Isabella Bortolozzi,
Berlin. Photo: Nick Ash



