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“Aynı Kapı’’
S E R D A R  A R A T

Sokollu Mehmet Paşa Camii
Fotoğraf: Ara Güler, 1992

Serdar Arat, Sessizliğe, 
Litografi, metal, akrilik, 1987

Ara Güler’in bu fotoğrafını 1995’te ilk kez gördüğümde öylesine 

etkilenmiştim ki, hala derinliklerinde o günkü gibi kayboluyorum. Kendi 

işlerimde yıllardır tekrarlayarak kullandığım metal, mazgal, kemer, derin 

gölge ve ışık ise, bu fotoğrafla yalnızca yüzeysel benzerlikler taşıyordu. As-

lında bunların çağrışımları, Güler’in fotoğrafında hem açılıp önüme seril-

miş, hem de adres noktasını bulmuştu: Sokollu Mehmet Paşa Camii, Kadırga, 

Fatih, İstanbul.

1980’lerden beri resimlerimde işlediğim eski mimarideki kemer, insan 

olarak ait olduğumuz yeri çağrıştıran dikdörtgenle, evreni ve mükemmelli-

ği çağrıştıran dairenin birleşimi. Kemer altında beliren görüntülerin tuhaf 

otoritesi, bu otoritenin hem baskıyı hem de mistisizmi ve tasavvufu çağrış-

tırması... Hem baskının hem tasavvufun “nefesle” ilgisi, yine eski mimarinin 

yarattığı derin gölgelerin ışığı sakınıp özenle sunması, sanki zamanın akışı-

nı durdurup, genişlemesini sağlaması... Güler diyordu ki; “Bunlarla uğraşı-

yorsan, dönüp dolaşıp geleceğin yer de burasıdır.” Çoğu inancın, felsefenin, 

kültürün vardığı zaman ötesi, evrenin zamanı ve zamansızlık gibi sözcüklerle 

ifade edilmeye çalışılan kavramların adresi neden bu şehir gibi gelir insana?

Mayıs 2017, İstanbul’da merdivenli bir koridor: Güler’in fotoğrafını ye-

rinde görmek için Sokullu Camii’ne gittiğimde, o kapıya neredeyse kutsal 

bir ziyaret yapıyormuşçasına yaklaştım. Tabii ki göze hitap eden her şey ka-

pının dış yüzeyinde bulunuyordu; ışığı yansıtan oymalı beyaz mermer, kır-

mızı mermerden kemer süslemesi, mavi üzerine altın yaldızlı yazılar gibi.

Kemerin ardındaki  karanlıkta yükselen merdivenler diğer uçta tekrar 

aydınlığa, caminin avlusuna çıkıyor. Yani, bu koridorda göze hitap edecek 

hiçbir şey yok; ta ki, ışık kısa bir süre için bu dik koridora girene kadar. O 

zaman beliren görüntü ise, bazen “Doğu’nun üçüncü gözü” diye tabir edi-

len iç göze, ruh gözüne hitap ediyor. Bu mimarinin yarattığı derin gölge-

ler ve sunduğu ışık, bir ışık-gölge oyununun çok ötesinde. Zaman algımızı 

etkiliyor; sanki zamanın günlük, doğrusal ilerlemesini durdurup açılmasını, 

genişlemesini hissettiriyor. İnsan, mekan ve evren hep birlikte “nefes” alı-

yor. Güler’in üçüncü gözü de bu nefesin yerini arayıp bulmuş. Ne Güler’in 

fotoğrafını Mimar Sinan’ın yapısından ayırmak mümkün, ne de her ikisini 

İstanbul’dan, yani binlerce yıllık farklılıkların ve etkilenmelerin bireşimin-

den. Hatta, sanatın var oluş nedeninden.* 

Ekim 2016, New York’da başka bir merdivenli koridor:  New York, New 

Museum’da üç kata yayılan The Keeper sergisinde merdivenli bir koridora 

yuvalanmış ufak mekanda bu işlere rastladım. Bugün, Beyrut Milli Sanat 

Müzesi bu enkaz-eserleri de oldukları gibi, savaşın tüm izleriyle birlikte ser-

giliyor. Bir grup enkaz-eser de New Museum’daki sergide yer alıyordu. 

“Bir araya gelemez” diye bahsedilen farklılıklar: Antik Yunan-Eski Mısır, 

Alevi-Sünni, Hristiyan-Müslüman ve benzeri bambaşka inançlar ve kültürler 

parçalanarak, eriyerek birbirlerine yeniden kaynaklanmışlar. On beş yıl sü-

ren iç savaş cehenneminden doğan bu birleşmeler öyle kuvvetli ki, artık ne 

bu eser parçalarını birbirinden ayırmak mümkün, ne de onları enkaz kim-

liklerinden. Hatta dökülen onca kana rağmen, sanatın var oluş nedeninden. 

Bu enkaz-eserler bizi zamanın ötesinde bir yere davet ediyor; Güler’in fo-

toğrafındaki yere, “aynı kapıya”. Sinan’ın, farklılıkları sindirerek ulaştığı bir-

leşim ve yarattığı zaman ötesi huzur, bu enkaz-eserlerin pek de yabancısı 

olamaz. İstanbul, binlerce yıl boyunca birbirini yok etmeye çalışmış, kelime-

nin tam anlamıyla katman katman örtmüş farklılıkların da yeri. Var oluş ve 

yok oluşun bir arada, aynı nefeste algılandığı bir yer. Ve belki de onun için 

zaman ötesinin adresi gibi geliyor bize.

Tekrar tekrar kullandığım o metal mazgala gelince... 1980’den beri uzağın-

da yaşadığım yerin, yalnız orada alınabilen nefesin, ve yine orada, alınama-

yan, kesilen nefeslerin hatırlatıcısı sanırım. Sanat eserlerinin, hele ki kendi 

işlerimin özüne sözcüklerle varabilmek hep imkansız görünür. Bana hangi 

adrese ve nasıl varacağımı gösterdiği için Güler’e minnettarım. Tüm farklı-

lıkların “aynı kapıya” çıktığını hatırlatan, zaman ötesine davet eden eserlere 

de.

* Yani insan bilincinin - hiç durmayan, dinmeyen düşünce ve duygu yaratımının - anla-
şılmaz, inanılmaz ve dayanılmaz olmasından.
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Robert Walser 
Üzerine Bir Deneme

Konuk Yazar: Uras Kızıl

Selçuk Demirel, Robert Walser, 2019, Kağıt Üzerine Akrilik, 32,5x50 cm

Selçuk Demirel’in Robert Walser’i resmettiği işi, Walser’i bir yürüyüş  

anında yakalar ve düşüncenin timsali olarak onu ölümsüzleştirir. İsviç-

reli şair  Robert Walser (1878-1956), kelimenin tam mânâsıyla düşüncenin 

nesnesini yürüyüşte, yürümenin eylemlilik halinde bulur. Walser için yü-

rümek en yüce erdemdir ve bir tür düşünme biçimidir. Ayakları kanayarak 

yaptığı uzun saatler süren doğa gezintileri, 180 kilometrelik Münih-Würzburg 

yürüyüşü, hepsi bu deneyimin bir parçasıdır.2 Walser bir flaneur edasıyla 

gerçekleştirir yürüyüşlerini. Ne var ki flaneurden farklı olarak rotasını kente 

değil, onun tam karşısında konumlanan doğanın kalbine çevirir. Kalabalık-

lar, kentli bir flaneur için ne ifade ediyorsa Walser için de ağaçlar, yaprak-

lar, nehirler, vadiler, kuşlar, patikalar benzer bir şeyi ifade eder; deneyim 

alanlarını. Doğa, Walser'de başlı başına gözlemlenebilir bir alan, fikirlerini 

temellendirebileceği bir laboratuvardır. Walser, düşüncenin yaşamla buluş-

tuğu ince bir çizgi çizer. Unutulmamalıdır ki ona göre yürümek, yaşamdan 

ve düşünceden bağımsız değildir. Thomas Bernhard’ın ifadesiyle; yürümek, 

bir bakıma derin düşünme sanatıdır ve insan yürüyen bir düşüncedir.3

Romantik şair Samuel Taylor Coleridge’e göreyse “İnsan bir dağın hatları 

üzerinde ilerler.”4 Ve aynı zamanda insan, bir anlamda ‘doğal hareket imge-

leri’ne benzer; geminin bıraktığı köpüğün, rüzgarda bulutların, ağaç yap-

raklarının, böceklerin veya kuşların uçuşunun eskizleri misali.5 Öte yandan 

yürümek, yalnızca fiziksel olarak uzamda dolaşmak anlamına gelmez. Yü-

rümek, aynı zamanda insanın kendi içerisinde gezinmesi anlamına da gelir.6 

Düş gücünü açığa çıkaran ve yalnızca hareket halinde duyumsanabilecek bir 

tür hazdır. Kuşkusuz en kesif üretim faaliyetleri en başıboş işle meşgul olun-

duğunda kendini açığa çıkarır. Charles Baudelaire’in de vurguladığı gibi, “Bir 

ressamın ya da sanatçının işiyle en ilgisiz göründüğü zaman, çoğunlukla as-

lında işine en fazla daldığı andır.”7 Robert Walser’in şiirlerinin kökenini de 

tam olarak burada aramak gerekir.

Zamanla beliren delilik, alkolizm, halüsinasyonlar, sayısız intihar girişi-

mi ve yirmi yedi yıl akıl hastanesinde geçen bir ömür… Walser hepsinden 

kaçışı, yürümede ve yürümenin özgürleştirici veçhelerinde bulur. Yaratıcı 

bir edim olarak yürüme eylemi Walser’de kendini sanat olarak açığa çıka-

rır. Tabiri caizse, doğanın hakikatinin deneyimlenmesi adeta bir tür perfor-

mans haline gelir. Doğayla bir olmak, doğanın hakikatinde düşünce olarak 

erimek… “Düşünebilmek için yürümek zorundayız, tıpkı yürüyebilmek için 

düşünmek zorunda olduğumuz gibi” der Thomas Bernhard. Walser’inki de 

doğada, kırlarda düş kurarak, düşünceyi salıvermek için bir ağacın gölgesi-

ne, dalgaların sallandığı bir kayığa oturarak yapılan türden bir gezintidir.8

Selçuk Demirel, Walser’i tam da ait olduğu ve kendini en özgür hissettiği 

yerde, kendi evinde, doğanın merkezinde betimler. Bu resim, Selçuk Demi-

rel söz konusu olduğunda alışık olduğumuzun aksine herhangi bir ironi ya 

da humour içermez. Her şey sarih ve kendi içerisinde anlamlıdır. Thomas 

Bernhard der ki; “Yürüyen birini bir süre dikkatle izlersek adım adım dü-

şüncesine ulaşırız.”9 Belki de Demirel izleyiciyle Walser arasına dışsal bir şey 

sokmak istemez ve böylece Walser’i duyumsamamıza, kendi dünyası aracılı-

ğıyla onun imgelem dünyasına sızmamıza izin verir. 
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“Düşüncenin yürüdüğünü görüyoruzdur, 
tersine de yürüyenin nasıl düşündüğünü…”1  

Thomas Bernhard
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“Evimin her köşesini ayrı seviyorum.”

Canan Pak
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