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propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née a New Haven, dans le Connecticut, a
I’hépital New Haven de Yale. La premiére chose que je dois
dire, c’est que je suis d’une famille complétement italienne. Je suis 100%

italienne. Des deux c6tés. Mes parents ne sont pas nés en ltalie mais 3

de mes 4 grands-parents 'étaient et ils ont amené I'ltalie avec eux ici,

aux Etats-Unis. Le c6té de mon pére vient des collines de Naples, donc

ils sont napolitains. Ma meére est originaire de Calabre, donc je suis

moitié napolitaine, moitié calabraise.

La rencontre de mes parents était en fait un ren-
dez-vous arrangé. C’était tres étonnant et roman-
tiqgue. Mon pere était un génie de la mécanique
automobile, il pouvait réparer n'importe quoi. Et il
travaillait dans une concession a New Haven avec
mon oncle Louis. Mon oncle Louis était aussi in-
croyable, et ma mere était sa niéce. Il a organisé le
rendez-vous en disant « Je veux que tu rencontres
ma niece » et quand ils se sont rencontrés, ce fut
le coup de foudre pour mon pere et il a vite conquis
ma mere. lIs ont eu deux rendez-vous avant de se
fiancer et de se marier. lls étaient tres amoureux et
je viens d’une famille tres heureuse.

Mes parents étaient formidables. Ma mere est
malheureusement morte jeune, javais 19 ans
quand elle est décédée d'un cancer, elle en avait
42. C’est probablement la partie la plus importante

I was born in New Haven, Connecticut, in Yale
New Haven Hospital.

The first thing | should say is that I'm from a
completely Italian family. I'm 100% Italian. Both
sides. My parents were not born in Italy but 3 out
of my 4 grandparents were and they brought ltaly
with them here, to the States. My father’s side is
from the hills of Naples, so they’re Neapolitan.
My mother’s side is from Calabria so I'm half
Neapolitan, half Calabrese.

My parents’ meeting was actually on a blind
date. It was very amazing and romantic. My father
was a car mechanic genius, he could fix anything.
And he was working at a dealership in New Haven
with my uncle Louis. My uncle Louis was also
amazing, and his niece was my mom. He set up

the blind date, saying « | want you to meet my



Portrait d’artiste : Entretien avec {(...)

Mom & Dad Engagement © Photo : Courtesy of Phyllis Baldino
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de ma vie, c’était trés triste, un choc. Elle était in-
croyablement merveilleuse, tout le monde aimait
ma mere. Elle avait un cancer qui s’est développé
rapidement et en quelques mois, elle était partie.
C’était vraiment triste pour tout le monde. Mon
pere a perdu 'amour de sa vie, il ne s’est jamais
vraiment remis de I'avoir perdue.

Mon peére possédait son propre atelier de mé-
canique, pour réparer les voitures (avec un par-
tenaire). Tout le monde allait le voir. Ce que jai
appris de lui, c’est qu'il était trés ouvert, trés parta-
geur et tres aimant. L'une de mes histoires préfé-
rées est celle-ci (il était tellement passionné par ce
qu'il faisait) :
plus tard, ce qui est tres drole. Les gens appe-

c’est quelque chose qu'il a découvert

laient a son magasin en disant : « Oh, ma voiture a
un probleme », ils décrivaient le probléme et il di-
sait : « C’est probablement le carburateur, amenez
votre voiture ». Ensuite, ces types étaient censés
apporter leur voiture, mais ils ne venaient jamais. I
s’est avéré plus tard qu'’ils étaient des amis de mon
frére. lls étaient jeunes, n‘avaient pas d’argent et
parce que mon pere était si ouvert, ils appelaient le
magasin et donnaient les symptémes du probléeme
et mon pere le diagnostiquait au téléphone et ils le
réparaient eux-mémes. Il a trouvé cela tres drole
quand il a découvert, des années plus tard, qui
étaient les gars qui n'étaient jamais venus.

Il s’en fichait, c’était juste drole pour lui. J'ai
grandi avec son ouverture d’esprit et son honné-
teté, qui sont restées avec moi, un environnement
attentionné et aimant.

Ma mere était une femme au foyer. Une mere
extraordinaire. Elle était aussi merveilleuse cuisi-
niere. Elle était compléte, trés ouverte, honnéte et
aimante. Tout le monde 'aimait. C’est difficile de la
décrire parce qu'elle donnait beaucoup a tout le
monde, constamment, les gens tombaient amou-
reux d'elle. Les gens qui I'avaient rencontrée une
fois sont venus a son enterrement.

niece » and when they met, it was love at first sight
for my dad and he soon won my Mom over. They
had two dates before they got engaged and got
married. They were very much in love and | came
from a very happy family.

My parents were great. My mom sadly died
young, | was 19 when she died of cancer, she
was 42. That's probably the most significant part
of my life, it was very sad and shocking. She was
amazingly wonderful, everybody loved my mom.
She had a fast growing cancer and in a matter
of months she was gone. It was really sad for
everyone. My dad lost the love of his life, he never
really recovered from losing her.

My father owned his own shop as a mechanic,
to fix cars (with a partner). Everyone went to him.
What | learned from him was that he was very open
with information, very sharing and very loving. This
is one of my favorite stories: he was so passionate
about what he was doing. This is something he
found out about later which is very funny. People
would call up to his shop saying, « Oh my car has
something wrong » and describe the problem and
he would say « It's probably the carburetor, bring
your car in ». Then these guys were supposed to
bring their car but they never came in. It turned out
later they were friends of my brother’s. They were
young and didn’t have any money and because my
father was so open, they would call the shop and
give the symptoms of the problem and my father
would diagnose it over the phone and they would
fix it themselves. He found it very funny when he
found out years later, who the guys were that never
turned up.

He didn’'t care it was just funny to him. His
openness and his honesty was something | grew
up with, that has stayed with me, a caring and
loving environment.

My mother was a housewife. An amazing mom.

She was a wonderful cook too. She was complete,
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1960, Artist’s Birthday © Photo : Courtesy of Phyllis Baldino

J’ai un frere, Steve, et une sceur, Donna.

Mon frere est vraiment génial et c’est un guita-
riste incroyable. Ce n'est pas parce qu'il est mon
frére que je dis cela, beaucoup de gens le disent.
Il joue de la guitare depuis gqu’il a 10 ans. |l est
tres respecté et il en sait beaucoup sur la musique.
Nous sommes tres proches et nous avons des
liens avec les arts. Il est aussi extrémement dréle,

il a un grand sens de I'humour !

very open, honest and loving. Everyone loved her.
It's hard to describe her because she gave so
much to everybody, constantly, and people would
fall in love with her. People who had met her once
came to her funeral.

| have a brother, Steve and a sister, Donna.

My brother is really great and an incredible
guitar player. | am not saying that just because

he is my brother, many people say this. He has
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Il'y a une piéce que jai faite en 2009 qui s'inti-
tule « 19 Univers/mon frere «. Je I'ai filmé dans un
concert, c’était dans un club de New Haven. J'ai
eu la chance d’étre au premier rang et jai filmé
tous ses solos. Je les ai transformés en une piece
incroyable qui est sur mon site web. Un clip a éga-
lement été mis sur le site du New York Times.

Steve était le guitariste principal de B. Willie
Smith, un groupe de R & B populaire de la cote Est
de lafin des années 70 jusqu’au milieu des années
80. Ils ont partagé I'affiche avec des groupes tels
que Etta James, Mama’s & Papa’s, Roy Orbison,
James Brown, Southside Johnny, Albert Collins, et
d’autres.

Ma sceur Donna est également géniale. C’était
une star en athlétisme - elle était dans I'équipe de
gymnastique au lycée. Notre petite ville a gagné
les meilleurs prix de I'Etat du Connecticut les an-
nées ou elle faisait partie de I'équipe, elle était tel-
lement géniale - elle faisait tout, poutre d’équilibre,
exercice au sol, saut et barres paralléles. Nous al-
lions tous a ses compétitions. Aujourd’hui, elle vit
en Californie avec son mari et ses deux enfants
sont grands. Elle est récemment devenue grand-
mere et elle est ravie !

Steve a un an de plus que moi et Donna a trois
ans de plus. Je suis la derniére. Ma mere s’est ma-
riée jeune, a 18 ans, et 'année suivante, elle a eu
ma sceur. Elle avait eu 3 enfants a 22 ans. C’était
une mere formidable, a fond.

Nous vivions dans un quartier formidable, tout
le monde se connaissait, c’était amusant. Notre
maison était au bout d’'une impasse, alors nous
avons joué beaucoup dans la rue. J'étais vraiment
un gargon manqué, nous avons fait beaucoup de
forts, un champ de courses. J'ai vécu dans les
bois, c’était notre terrain de jeu. Il y avait un étang,
on allait faire du patin a glace en hiver. C'était
une enfance incroyable : nous étions trés souvent
dehors. Ma mere avait une cloche de vache et a

been playing guitar since he was 10. He is highly
respected and knows so much about music. We're
really close and are connected with the arts. He'’s
also extremely funny — great sense of humor!

There's a piece | made called « 19 Universes/
my brother » from 2009. | filmed him at a gig, it
was a club in New Haven. | luckily got in the front
and | filmed all of his solos. | turned them into an
amazing piece that's on my website. A clip was put
on the New York Times’ website too.

Steve was the lead guitarist for B. Willie Smith, a
popular East Coast R & B band from the late 70’s
to mid 80’s. They shared the bill with such acts
as Etta James, Mama’s & Papa’s, Roy Orbison,
James Brown, Southside Johnny, Albert Collins,
and others.

My sister Donna is also great and was a star
athlete - she was on the gymnastics team in high
school. Our little town won the best in the State of
Connecticut the years when she was on the team,
she was so great — she did everything, balance
beam, floor exercise, vault and parallel bars. We
all would go to her meets (that's a short term for the
competitions). Now she lives in California with her
husband and her two kids are grown. She recently
became a grandmother and is thrilled!

Steve is one year older than me and Donna is 3
years older. I'm the last one. My mom got married
young, at 18 and the following year she had my
sister. So she had 3 kids by the time she was 22.
She was a great mom, full-on.

We lived in a great neighborhood, everybody
knew each other, it was fun. Our house was
on the dead end of the woods, so we played a
lot there. | was really a tom boy, we made a lot
of forts, a racetrack. | lived in the woods, it was
our playground. There was a pond, we would go
skating in the winter. It was an amazing childhood:
we would be outside so much. My mother had a
cow bell and at dinner time, she would ring the
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I’heure du diner, elle sonnait la cloche et nous sa-
vions qu'il était temps pour nous de rentrer a la
maison. Il n’y avait aucun moyen pour elle de nous
trouver dans les bois.

A I'école, j'étais vraiment timide et je le suis tou-
jours, mais autant qu’'avant. J'étais bonne éléve,
mais timide, pas vraiment extravertie. J'ai eu de
trés bonnes notes. J'avais des amis a I'école et
comme mon frére vit toujours dans ma ville natale,
quand j'y retourne pour lui rendre visite, je vois en-
core quelgues amis du lycée. C’est seulement a
deux heures de train de New York.

Quand jétais enfant, je faisais toujours des
choses, des trucs artistiques. Dans la ville ou jai
grandi, chaque automne, il y avait une foire ou
I'on pouvait participer et gagner des prix. Je fai-
sais cela et je recevais des prix pour mes sculp-
tures, mes dessins et mes peintures. J'ai un de
mes dessins pour lequel j'ai gagné un prix dans
mon appartement. Je le regarde maintenant et je
me demande ce que c'est ! Et j'ai gagné un prix
important pour cela. C'est tres drole de regarder
¢a aujourd’hui.

C’est comme ¢a que ¢ca a commencé. J'ai tou-
jours aime faire des choses, dans ma chambre, au
sous-sol ou dans les bois. Notre famille était tou-
jours active, nous avions un bateau et nous allions
faire du ski nautique et beaucoup de sport. Mon
pere était le manager de I'équipe de base-ball de
mon frére, qui jouait dans la petite ligue.

Nous vivions dans une impasse et la route a été
prolongée, il y avait donc un trongon de route de-
vant notre maison. La forét était juste la, donc nous
faisions beaucoup d’activités dans la forét. Nous
construisions beaucoup de forts. Le bout de la
route, devant notre maison, nous servait de terrain
de base-ball. Nous jouions tout le temps au base-
ball avec les autres enfants du quartier. Nous fai-
sions du badminton dans notre cour, nous avions
une table de billard, une table de ping-pong.

bell and we knew that was time for us to go home.
There was no way she could find us in the woods.

At school, | was really shy and | still am but
I’'m not as bad as | used to be. | was actually a
good student, but just shy, not really outgoing. |
got really good grades. | had friends at school and
since my brother still lives in my hometown, when
| go back to visit him, | still see some friends from
high school. It's only two hours from New York City
by train.

When | was a child, | always was making things,
art stuff. In the town where | grew up, every fall there
was a fair and you enter things and win prizes. |
would do that and get prizes for my sculptures,
drawings and paintings. | have one of my drawings
that | won a prize for in my apartment. | look at it
now and | wonder, what is this?! And | won a major
prize for it. It's very funny to look at that now.

That's how it started. | always liked making
things, in my room, in the basement or in the
woods. Our family was always active, we had
a boat and would go waterskiing and do a lot of
sports. My father was the manager of my brother’s
little league baseball team.

We lived on a dead end and the road was
extended so there was a section of road in front
of our house. The woods were right there, so we
would do a lot of activities in the woods. Build a lot
of forts. The end of the road, in front of our house we
used as our baseball field. We would play baseball
all the time with the other kids in the neighborhood.
We also had badminton in our backyard, we had a
pool table, a ping-pong table.

As far as traveling, we would have some
vacations as a family. They were local vacations,
we would go to the Amish country which was
interesting. Seeing another way of life. We took
some day trips to New York City, we went to the
world’s fair in 1964. There’s a picture of me and my
mom there, | remember going but | was 8 maybe.
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1962, Me, Steve & Donna © Photo : Courtesy of Phyllis Baldino

En ce qui concerne les voyages, nous passions
les vacances en famille. C’étaient des vacances lo-
cales, nous allions dans le pays amish, ce qui était
intéressant. Voir un autre mode de vie. Nous avons
fait des excursions d’une journée a New York, nous
sommes allés a I'exposition universelle en 1964. 1|
y a une photo de ma mere et moi, je me souviens y
étre allée, mais j'avais peut-étre 8 ans. C'était cool,
il y avait beaucoup de choses étonnantes a l'ex-
position universelle. Puis nous sommes allés voir

That was cool, there was a lot of amazing things
in the world’s fair. Then we went to see the typical
New York sites, like the Empire State Building.
Another
grandparents. My father’s father, he came through

great memory | have is of my
Ellis Island by himself when he was 19 years old
which was incredible. He passed the inspections,
but it was a real risk to come on his own at 19.
Years later, my grandmother came to the United

States and they got married. There was a time when
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les sites typiques de New York, comme I'Empire
State Building.

Un autre grand souvenir que j'ai est celui de mes
grands-parents. Le pere de mon pere est venu a
Ellis Island tout seul quand il avait 19 ans, ce qui
était incroyable. Il a réussi les inspections, mais
c’était un vrai risque de venir seul a 19 ans. Des
années plus tard, ma grand-meére est venue aux
Etats-Unis et ils se sont mariés. Il fut un temps ou
nous sommes tous allés a New York avec eux, nous
avons escaladé la Statue de la Liberté ensemble,
c’était incroyable parce qgu'ils venaient tous les
deux d’ltalie. Monter au sommet de la Statue de la
Liberté est vraiment un merveilleux souvenir avec
eux. lls étaient formidables et ont eu une grande
influence sur moi. lls ont tout fait par eux-mémes.
lls avaient un immense jardin et ma grand-mere
faisait ses propres pates. C’est une chose élémen-
taire, mais pour faire les pates, elle n'utilisait pas
de bol. Elle mettait la farine sur la table, frappait du
poing pour faire un trou au milieu, mettait les ceufs
dans le trou, son procédé était vraiment simple et
génial et ¢a finissait par faire un trés bon souvenir.
Cette table sur laquelle nous faisions des pates
ensemble, quand j'étais enfant, est maintenant ma
table de cuisine - un objet précieux ! lls faisaient
aussi du vin maison. lls avaient du raisin sur leur
propriété et achetaient aussi du raisin de Califor-
nie. Dans leur sous-sol, ils avaient des tonneaux
en bois, j'y allais quand jétais enfant et je mettais
tout le vin en bouteille. Mon grand-pére faisait le
vin pour le donner a ses enfants, il avait six en-
fants. Tout le monde recevait du vin de Noni. Nous
les appelions tous les deux « Noni » mais je pense
que techniquement Noni est juste un nom féminin
pour les grands-méres italiennes. Etre avec eux
était une grande expérience dans mon éducation.
C’était tres italien. J'aimais beaucoup leur mode
de vie et leur fagon de procéder. lls ont vraiment
amené I'ltalie en Amérique avec eux.

we all went to New York with them, we walked up
the Statue of Liberty together and it was amazing
because they both came here from ltaly. To walk
up to the top of the Statue of Liberty was really a
wonderful memory with them. They were great and
had a big influence on me. They made everything
by themselves. They had a huge garden and my
grandmother made her own pasta. This is a basic
thing but to make the pasta, she didn’t use a bowl.
There was the table, she put the flour on it, punched
her fist to make a hole in the four, put the eggs in
the hole and her process was really simple and
great. It ended up being a very fond memory. And
the table we made pasta on together, when | as a
kid, is now my kitchen table — a prized possession!
They also used to make homemade wine. They
had grapes on their property and would also buy
some grapes from California. In their basement,
they had wooden barrels, | would go down there
as a kid and bottle all the wine. My grandfather
made the wine to give it to his children, he had
six kids. Everyone got wine from Noni. We called
them both « Noni » but | think technically Noni is
just a female name for Italian grandmothers. Being
around them was a great experience growing up.
It was very ltalian. | really liked their way of life and
their process. They really brought Italy to America
with them.

| graduated high school and during school |
took a lot of art classes where | did a lot of work.
I always took art and did paintings, sculptures. In
the States, | think it has changed now, you started
school at 4 years old if your birthday was in the
fall. If you turned 5 by the end of the year it was
ok. | actually started school when | was 4 and then
turned 5, therefore | graduated high school when |
was 17, as opposed to 18. | was a little bit younger
than the others.

| decided to major in art, so | applied to art
schools. | did art my whole life and | couldn’t
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J’ai obtenu mon dipléme de fin d’études secon-
daire. Pendant mes études, j'ai suivi de nombreux
cours d’art ou jai beaucoup travaillé. J'ai tou-
jours pris des cours d’art et jai fait des peintures,
des sculptures. Aux Etats-Unis, je pense que les
choses ont changé maintenant, vous commencez
I’école a 4 ans si votre anniversaire est a l'au-
tomne. Si vous aviez eu 5 ans a la fin de I'année,
c’était bien. En fait, ai commencé I'école a 4 ans.
J'ai donc obtenu mon dipléme de fin d’études se-
condaires a 17 ans, au lieu de 18. J'étais un peu
plus jeune que les autres.

J’ai décidé de me spécialiser en art, alors je me
suis inscrite dans des écoles d’art. J'ai fait de 'art
toute ma vie et je ne pouvais pas penser a faire
autre chose. C'était la seule chose que je vou-
lais faire. Méme si nous étions issus d’'une famille
de classe moyenne, mon pére était si affectueux
et d'un grand soutien. Il m’a dit « Fais ce que tu
veux ». C’était tout ce que je voulais. J'ai postu-
|é dans trois écoles d’art. La Hartford Art School
était vraiment géniale, un programme basé sur le
concept et c’est celle ou j'ai décidé d’aller. Je suis
allée a I'école d’art a 17 ans. J’ai pris beaucoup de
cours, des choses différentes, mais pas en vidéo.
C’était dans les années 70, la vidéo venait de com-
mencer. J'ai pris des cours de cinéma, cela a tou-
jours eu une grande influence et encore plus main-
tenant sur mon travail. Le cours de cinéma que
j'ai suivi n’était pas trés inspirant. Le professeur et
I’expérience étaient corrects, mais pour une raison
quelconque, ¢a n'a pas vraiment marché. C’était
trés laborieux et tres colteux. J'étais heureuse de
suivre ce cours, mais cela ne m'a pas donné en-
vie de continuer de cette fagon. J'étais vraiment
passionnée de sculpture et jai fini par obtenir un
dipléme de sculpture, un BFA.

Pour le dipldme, nous étions rangés en ligne,
avec la robe et tout. Je n'aimais pas ce proces-
sus, mais il fallait le faire pour obtenir un dipléme

think of doing anything else. It was the only thing
that | wanted to do. Even though we were from a
middle-class family, my father was so loving and
supportive. He told me « Do whatever you want to
do ». It was all about what | wanted. | applied to
3 art schools. The Hartford Art School was really
great, a conceptually based program and that’s
the one | decided to go to. | went to art school
at 17. | took a lot of classes, different things, but
not in video. It was back in the 70s, video had just
started. | took film, it always had a big influence
and even more now on my work. The film class that
| took was not so inspiring. The teacher and the
experience were okay, but for some reason it didn't
really work out. It was very laborious, the process
and very expensive. | was happy | took it, but it
didn’t make me want to continue in that way. | was
really into sculpture though, | ended up having a
degree in sculpture, a BFA.

For graduation, you're in line with the gown and
everything. | didn't like the process of graduation,
but you had to do it to graduate college. We were
not supposed to know in advance the program
because that's where they have all the awards and
it's supposed to be a surprise. There was this guy
| knew, he was in line and he went « Hey Baldino!
You got the highest prize! ». Maybe it was better
that | knew right then because otherwise | would
have been more nervous. So, | did win the highest
award in my graduating class. The funnier thing,
this was at the beginning of the ceremony, | was
still a bit naive, | went to accept the award, | went
back to my seat and | sat next to a girl-friend that
said « What did you get? How much money? » and
| didn’t even know it was money. | just thought it
was an award.

© Interviewed by Gabriel Soucheyre,
March 7" 2020, Clermont-Ferrand, France
- Turbulences Vidéo #108
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1978, BFA Graduation with Dad © Photo : Courtesy of Phyllis Baldino

universitaire. Nous n’étions pas censés connaitre © Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
a l'avance le programme parce que c’est la qu'ils 7 mars 2020, Clermont-Ferrand
annoncent tous les prix et c’est censé étre une sur- Traduit de I'anglais par Estelle Pickstone et
prise. |l y avait ce type que je connaissais, il faisait Gabriel Soucheyre
la queue et il a dit « Hey Baldino ! Tu as eu le plus - Turbulences Vidéo #108
grand prix | ». Peut-étre que c’était mieux que je

le sache tout de suite parce que sinon jaurais été
plus nerveuse. J'ai donc gagné la plus haute ré-
compense de ma promotion. Le plus drole, c’est
que c’était au début de la cérémonie, jétais en-
core un peu naive, je suis allée réceptionner le
prix, je suis retournée a ma place et je me suis
assise a coté d’'une amie qui m'a dit « Qu'est-ce
que tu as eu ? Combien d’argent ? » et je ne savais
méme pas que c’était de I'argent. J'ai juste pensé
que c’était un prix.
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PERFORMANCE: LITERAL IMPLICATIONS
PHYLLIS BALDINO
Feb. 2nd 1978
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May 2020, Clermont-Ferrand, France, VIDEOFORMES’ Poster Design: Phyllis Baldino Performer: Hikmet Loe
© Photo : Gabriel Soucheyre
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par Vincent Katz

L’exposition de Phyllis Baldino peut étre considérée
comme une attaque épistémologique contre certaines idées
recues relatives a la perception et a la connaissance. Le visiteur entrait

dans une salle plongée dans l'obscurité, ou il devinait deux sortes de

tables roulantes portant deux projecteurs vidéo compacts.

Sur les murs opposés étaient projetés 50 clips
vidéo VHS différents, d’'une durée comprise entre
trois et douze secondes (la durée totale des clips
est de 11 minutes et 41 secondes). Selon le dos-
sier de presse, cette fourchette temporelle est fon-
dée sur I'observation de William James, qui a dé-
terminé que telle était approximativement la durée
du présent, tout le reste étant passé ou futur. Au-
trement dit, 'artiste cherche a administrer au spec-
tateur des doses pures de présent, non contaminé
par la mémoire du passé ou par la projection de
celle-ci dans 'avenir.

Les capacités de perception du regardeur sont
également mises a rude épreuve par I'extréme
fragmentation de ces scénes. En tournant la téte
a droite, puis a gauche, Il entrevoit une fille quasi-
ment nue qui danse en portant un curieux bati en
bois, ou une personne ramassant un objet indéfini
dans un caniveau par temps de pluie, un patient
chez le dentiste filmé en vue plongeante par-des-
sus son épaule, des fragments de corps humain,
ou encore des mains créant des tableaux avec des
denrées ou des objets de grande consommation.

Des scénes de poupée et des dioramas répéti-
tifs rappellent les environnement contrélés, inspi-

Phyllis Baldino’s exhibition could be seen as
an epistemological attack on assumptions about
knowledge. One entered a darkened room to find
two nondescript carts holding two small video
decks and compact projectors. On opposite
walls were projected 50 different VHS video
clips, ranging from 3 to 12 seconds in duration.
According to the press release, this time frame
corresponds to what William James defined as the
approximate span of the present; everything else
is past or future. In other words, these projections
offered pure dosages of the present, unadulterated
by memory or expectation. The total running time
was 11 minutes, 41 seconds. The merest fragments
of scenes also challenged the viewer’s perceptual
abilities. It was impossible to take it all in at once.
Turning one’s head from left to right and back
again, one caught glimpses of a practically naked
girl dancing, wearing a strange wooden frame, or
someone retrieving something from a rainy gutter.
There was a view over a patient’s shoulder at
the dentist’s office; fragments of bodies; hands
creating consumerist tableaux. Recurrent scenes
of dolls and dioramas brought to mind Alex Bag’s
use of controlled, television-derived environments.
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rés de la télévision, d’Alex Bag. Contrairement a
Bag, toutefois, Baldino ne met guere I'accent sur
la personnalité. Il y a en revanche de nombreux
éléments narratifs, aussi abrégés soient-ils — 50 ré-
cits différents, en fait. Certains — une personne se
faisant couper les cheveux, une autre au comptoir
d’un café — semblent saisis sur le vif. D’autres sont
a ce point absurdes qu’ils ne peuvent étre que mis
en scene. Des ustensiles métalliques apparaissent
dans d’étrange contextes, des spatules attachées
a un nageur, des éléments de rangement intégrés
a un gros plan de pieds s’exercant a courir sur un
tapis sans fin. Des activités banales de la vie quo-
tidienne prennent une nouvelle signification grace
a I'adjonction apparemment injustifiée d’éléments
totalement étrangers a la situation.

Il faut regarder la séquence une deuxieme fois
pour réaliser combien chaque segment est bref, et
quelle incroyable quantité d’informations est conte-
nue dans chacun de ces minuscules fragments. Et
si I'on se tourne d’une projection a une autre, c’est
parfois juste pour voir une image s’évanouir avant
d’avoir vraiment eu le temps de la saisir. La troi-
sieme ou quatrieme fois, on continue a découvrir
de nouveaux détails, tout en commencant a jouir
de cette répétition. Les cloches étranges, incon-
grues — rythme séparant les scenes — finissent par
devenir une musique apaisante et familiere. Une
fois familiers, ces présents deviennent partie inté-
grante de la mémoire et du savoir.

Galerie Lauren Wittels, New York
15 novembre > 21 décembre 1996

© Par Vincent Katz,

traduit de I'anglais par Frank Straschitz,
publié dans art press review, 1996

- Turbulences Vidéo #108

In Baldino's work, though, unlike Bag’s, there is
little focus on personality. There is a lot of narrative,
albeit stunted; in fact, there are 50 narratives.
Some - a person getting a haircut, someone at a
café counter appear to be unstaged. Others, for
their sheer absurdity, would have to be contrived.
Metal utensils keep appearing in odd guises -
spatulas attached to a swimmer and shelving
units integrated into a scene of someone’s feet
exercising on a Stairmaster. Mundane activities are
highlighted by anomalous additions of materials
normally alien to such a situation. When you see
the sequence a second time, you realize how short
each segment is, how much information is packed
into each minuscule fragment. Sometimes, you
turn from one projection to another only to see an
image tantalizingly vanished from sight. The third
or fourth time around, you still capture new details,
but also you begin to relish the repetitions — the
odd, incongruous bells, the rhythms between the
scenes. It becomes like a relaxing, familiar piece
of music. With familiarity, even these “presents”
become knowable, become part of knowledge.
Baldino has been showing in California for over
a decade; in 1997 she will have a one-person
exhibition at the Battersea Art Centre in London.

Lauren Wittels Gallery, New York
November 15 — December 21, 1996

© By Vincent Katz,
published in art press review, 1996
- Turbulences Vidéo #108
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A Plerogf

par Gregory Williams

La capacité de la vidéo a mettre en évidence I'élasticité
du temps a fascing les artistes ces derniéres 30 années (tels Video
Corridor de Bruce Nauman, 1968-70 ou TV Buddha, 1974 de Nam June

Paik).

Les deux installations vidéo les plus récentes de
Phyllis Baldino (toutes deux de 2000) poursuivent
cette tradition en explorant les conséquences né-
gatives de la compression du temps. Comme les
réalisateurs structuralistes des années 60 et 70,
Baldino impose des limites temporelles et concep-
tuelles strictes a ses investigations mais étend son
projet bien au-dela d’une critique spécifique a un
médium.

16 minutes lost (16 minutes de perdues) est ba-
sée sur la théorie de I'écrivain scientifique James
Gleick, mise en avant dans son livre de 1990 Fas-
ter (Plus vite), que I'on passe tous en moyenne 16
minutes par jour a chercher des objets égarés.
Baldino a filmé une variété de personnes en train
de fouiller leurs sacs, dossiers, appartements (ap-
paremment non mis en scene), souvent filmés en
gros plan, au plus proche de I'action. Une paire de
séquences en boucle de huit minutes a été proje-
tée au sol, pour que la position du spectateur cor-
responde a celle de la caméra en vol stationnaire,
et sur les murs adjacents, de maniére a ce que
les images qui changent rapidement soient ali-
gnées dans le coin. Alors que les images défilent
et que les voix des sujets de Baldino se font en-
tendre, parfois frénétiques, le temps passé semble

Video’s ability to highlight the elasticity of time
has fascinated artists for over thirty years (consider
Bruce Nauman'’s Video Corridor of 1968-70 or Nam
June Paik’s 1974 TV Buddha). Phyllis Baldino’s two
recent video installations (both 2000) further this
tradition by exploring the negative consequences
of the compression of time. Like the structuralist
filmmakers of the ‘60s and ‘70s, Baldino imposes
strict temporal and conceptual limits on her
investigations yet extends her project well beyond
a medium-specific critique.

16 minutes lost is based on science writer
James Gleick’s theory, put forth in his 1990 book
Faster, that we each spend sixteen minutes a day
on average looking for mislaid objects. Baldino
recorded a variety of people rifling through their
bags, files, and apartments (apparently unstaged),
many filmed at close range, near the center of the
action. A pair of eight-minute looped sequences
were projected low, so that the viewer’s position
corresponded to that of the hovering camera, and
on adjoining walls, so that the rapidly changing
images were aligned in the corner. As the pictures
fly by and the harried, sometimes frantic voices of
Baldino’s subjects are heard, the lost time seems
almost concrete, as if taking the form of the missing
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16 minutes lost, two-channel synced installation, 2000 ©
Photo : Michael Moran

presque concret, comme s'il prenait la forme des
objets perdus eux-mémes. Les articles manquants
(CD, documents, clés ; un dispatcher du service
voiture recherche méme un client égaré) sont en-
trés dans un monde paralléle ; les moments que
I'on passe a renouer avec eux définissent une ex-
périence quotidienne comme une série d’interrup-
tions.

Une image encore plus historique dans Room
1503 in a Row (Salle 1503 en ligne), pour laquelle
Baldino a mis en place une grille de combinaison
de chaises et de bureaux afin d’évoquer une at-
mosphere d’apprentissage. La grande projection
vidéo de l'intérieur d’'une salle de classe semblait
ainsi se prolonger dans I'espace réel de la galerie.
L'artiste avait enregistré son amie Lisa Jaye Young
enseignant trois sessions consécutives d’'un cours
d’introduction a I'histoire de I'art au Hunter Colle-
ge au printemps dernier. N'importe qui ayant
déja suivi (ou donné) un tel cours sait comment
les ceuvres et les artistes sont arrachés de leur
contexte original et présentés aux étudiants dans
un récit compact qui obscurcit la complexité du
développement de I'histoire de I'art. Malgré I'évo-
lution du canon, une telle vue d’ensemble est re-
lativement statique, étant donné qu'’il tend a s’en
tenir a la litanie classique présentée dans les plus
grands livres d’études. Baldino fait une satire de

Room 1503 in a row, single-channel installation, 2000 ©
Photo : Michael Moran

things themselves. The absent articles (CDs,
documents, keys; a car-service dispatcher even
searches for a client gone astray) have entered
a parallel world; the moments we spend trying to
reconnect with them define everyday experience
as a series of interruptions.

A bigger historical picture was encountered
in Room 1503 in a row, for which Baldino set up
a grid of desk-and-chair combos to evoke an
atmosphere of learning. The large video projection
of a classroom interior thus appeared to extend
into the real space of the gallery. The artist had
taped her friend Lisa Jaye Young teaching three
back to-back sessions of an introductory art history
class at Hunter College last spring. Anyone who's
ever taken (or taught) such a course knows how
works and artists often get wrenched out of their
original context and delivered to students in a
compact narrative that obscures the complexity
of art-historical development. Though the canon
can evolve, such an overview is relatively static,
since it tends to stick to the time-honored litany
presented by greatest-hit survey books. Baldino
satires this canned version of history by creating
a televisual mise en abime. After filming the first
session, the artist played the footage on a monitor
next to Young while she taught the next session,
which was also filmed; in the third meeting the
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cette version formatée de I'histoire en créant une
mise en abyme (en francais dans le texte original)
télévisuelle. Aprés avoir filmé la premiére session,
I’artiste a montré les images sur un moniteur a coté
de Young pendant qu’elle enseignait la session
suivante, qui était aussi filmée ; dans le troisieme
rendez-vous les images de la deuxieme session
étaient diffusées pendant que Young enseignait,
ce qui donne a voir une sorte d’archéologie de
I’enseignement. Les couches de pédagogie dé-
peignent un défilé hatif d’ceuvres d’art, leur perti-
nence contemporaine est difficile a retrouver sous
le poids des artistes, des titres et des dates.

La tentative de Young d’atteindre rapidement
les points clés de I'art d’apres-guerre (une séance
unique devait tout couvrir, de I'apogée d’AbEx
de Jackson Pollock au Memorial de Maya Lin sur
le Vietnam) n’est interrompue que par sa propre
exaspération occasionnelle de l'absurdité de sa
tache. Par exemple, on percoit sa frustration a de-
voir représenter le féminisme avec « deux artistes
en deux minutes » ; sa seule consolation est que
tous les artistes sont traités de la méme maniere.
Comme les éléments égarés de Baldino, les ar-
tistes survolés dans I'étude occupent une sorte
de zone crépusculaire : On sait gu’ils sont la, mais
pour l'instant, ils ne peuvent pas étre plus loin.

© Par Gregory Williams

traduit de 'anglais par Estelle Pickstone et
Gabriel Soucheyre,

publié dans Artforum, mai 2001

- Turbulences Vidéo #108

footage from the second session was played while
Young taught, resulting in a kind of archaeology of
lecturing. The layers of pedagogy depict a hasty
parade of artworks, their contemporary relevance
hard to recover under the sheer weight of artists,
titles, and dates.

Young's attempt to quickly address the key points
of postwar art (one class session had to cover
everything from Jackson Pollock’s AbEx heyday
to Maya Lin’s Vietham Memorial) is interrupted
only by her own occasional exasperation at the
absurdity of her task. For instance, we hear her
frustration at having to represent feminism with
“two artists in two minutes”; her only consolation
is that all the artists get equally short shrift. Like
Baldino’s misplaced items, the artists overlooked
in the survey occupy a kind of twilight zone: One
knows they're out there, but for the moment they
couldn’t be farther away.

© By Gregory Williams
published in Artforum, May 2001
- Turbulences Vidéo #108
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Quantique /
Concepiue

Dans le cadre de la Quinzaine du Documentaire du
MOMA, I'artiste vidéo conceptuelle Phyllis Baldino présente et parle
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par Jessica Myers-Schecter

de son ParaUniVersesVersesVerses, une version mono-écran de son

installation qui explore les univers para

Phyllis Baldino explore les phénomenes scienti-
fiques

Les installations vidéo spirituelles de I'artiste
Phyllis Baldino, ainsi que leurs itérations mo-
no-écran plus largement disponibles, sont inspi-
rées par la pratique de la science en soi. Evoqués
par son vif intérét pour les phénomenes scienti-
fiques, Baldino se concentre sur les choses que
I'on prend pour acquises et nous pousse a réflé-
chir a leur fonctionnement et leurs significations.

Imposant une théorie largement compartimen-
tée sur le monde naturel Baldino assemble des
objets trouvés, les sépare et les reconstruit pour
altérer leur fonction. La vidéo conceptuelle qui
en résulte exploite son talent pour juxtaposer sa
propre méthode scientifique a une méthode abs-
traite et des choses largement non quantifiables —
laissant le spectateur a ses propres impressions
de ces espaces intermédiaires.

Comme n'importe quel artiste, son processus
implique de ruminer sur son sujet (dans le cas de
sa fascination pour la théorie scientifique) et les

[eles.

Phyllis Baldino Explores Scientific Phenomenon

As part of MoMA's Documentary Fortnight,
conceptual video artist Phyllis Baldino will screen
and speak about her ParaUniVersesVersesVerses,
a single channel version of her installation exploring
parallel universes on February 11" at 4:00 PM.

Artist Phyllis Baldino’s witty video installations,
as well as their more widely available single
channel iterations, are inspired by the practice
of science itself. Evoked from her keen interest
in scientific phenomenon, Baldino focuses on the
things we take for granted, asking us to question
their functions and meanings.

Imposing a largely compartmentalized theory
on the natural world, Baldino assembles found
objects, takes them apart, reconstructs them or
transforms their function. The resulting conceptual
video meditations exploit her knack for juxtaposing
her own scientific method with abstract and largely
unquantifiable things-letting the viewer infer their
own impressions from the spaces in between.
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choses qui en font partie, qui sont ouvertes a I'in-
terprétation. Elle utilise ensuite ses idées comme
un tremplin pour attaquer les concepts scienti-
figues abstraits a sa maniere simple et peu tech-
nique.

De la logique floue a l'accélération des parti-
cules en passant par les nanotechnologies, Bal-
dino se penche sur le monde scientifique et phi-
losophique, et en ressort avec un ensemble de
pratiques artistiques conceptuelles qui mélangent
la vidéo, I'installation et la performance. Baldino a
récemment rencontré le magazine FRINGE pour
parler de son travail.

Jessica Myers-Schecter (JMS) : Pouvez-vous
nous parler un peu de la version de ParaUni-
VersesVersesVerses que vous allez projeter au
MoMA ?

Phyllis Baldino (PB) : Je travaille avec lidée
d'univers paralleles depuis quelques années
maintenant et j'ai toujours été fascinée par l'idée
qu'il y a des univers paralléles — d’autres univers
dans lesquels je suis assise de telle maniére au
lieu d’'une autre, ou que mon pantalon est bleu au
lieu de vert — de petites différences par rapport a
la situation actuelle. Plus vous avez de choix, plus
il y’a d’univers paralléles.

L’ceuvre que je vais présenter au MoMA est as-
sez simple. Je pose ma caméra dans différents
endroits de mon appartement et je me filme en
train de faire des activités ou réalisant des scéna-
rios divers que jappelle multi-versets. Il y a sept
multi-versets représentés a I'écran. Dans un des
scénarios, je péle une pomme dans la cuisine. A
chaque fois que jai filmé cette action, j'ai chan-
gé la pomme, I'épluche légumes, ma montre,
mes vétements, mon tablier, les rideaux, les fruits
présents dans mon bol, les couleurs sur le mur.
Ensuite, j'ai superposé toutes les séquences et ai
donné des opacités différentes — pour que quand

Like any artist, her process involves ruminating
on her subject (in this case her fascination with
scientific theory) and those parts of it that are open
to interpretation. She then uses these ideas as a
springboard to tackle abstract scientific concepts
in her low-tech and straightforward fashion.

From fuzzy logic to particle acceleration to
nanotechnology, Baldino delves into the world
of scientific philosophy and emerges with a
body of conceptual art practice that fuses video,
installation, and performance.

Baldino met recently with FRINGE Magazine to
talk about her work.

Jessica Myers-Schecter: Can you tell us a little
about the version of ParaUniVersesVersesVerses,
you'll be screening at MoMA?

Phyllis Baldino: I've been working with the idea
of parallel universes for a few years now and I've
always been fascinated by the idea that there are
parallel universes - other universes in which I'm
sitting this way instead of that way, or my pants are
blue instead of green - just slight alterations from
the way we are now. The more choices you have
the more universes there are.

The piece I'll be screening at the MoMA is
actually quite simplistic. | set up my camera in
different parts of my apartment and filmed myself
performing various activities or scenarios that | call
multi-verses. There are seven multi-verses across
the screen. In one scenario | peeled an apple in
my kitchen. Each time | filmed the action | changed
the apple, the apple peeler, my watch, my shirt,
my apron, the curtains on the wall, the fruit in the
bowl, the color on the wall. | then overlapped all the
footage and made them different opacities - so as
you're watching the final version you see a ghost-
like morphing of all those versions simultaneously.
The setting and the actual frame are stationary and
I’'m the only thing that's moving. So, there are all
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19 Universes/my brother © Screenshot : Phyllis Baldino

vous regardez la version finale, vous observiez
un morphing un peu fantdéme de toutes ces ver-
sions simultanément. Le décor et le cadre réel sont
fixes et je suis la seule chose qui bouge. Donc il
y a tous ces univers qui se déroulent simultané-
ment. Mais ce sont des processus linéaires. Par
exemple, quand j'épluche une pomme je vais du
début jusqu’a la fin : j’épluche la pomme en entier.

L’'ceuvre existe aussi en tant qu'installation
mono-écran. La vidéo est projetée sur un écran
double face et peut étre vue des deux cbtés. De
temps a autre, les tranches de plusieurs multi-ver-
sets se retournent. Ce changement est subtil et
joue sur I'attention du spectateur et la localisation
de l'univers.

JMS : Et qu’en est-il de la piste audio ? Il 'y a
un dréle de bruit de craguement qui rappelle des

engrenages de broyage.

these universes that are happening simultaneously.
But these are also linear processes. For example,
when I'm peeling the apple, | really am going from
start to finish: | peel the entire apple.

This piece also exists as a single channel
installation. It is projected onto a free-standing dual
vision screen that can be seen from both sides.
Every now and then the multi-verse slices flip back
and forth. This shift is subtle and plays with the
attention of the viewer and of universe location.

JMS: What about the audio? There's an odd
crunching sound that is reminiscent of grinding
gears.

PB: The audio is actually all the audio: the sound
from each of the permutations of each of the seven
scenarios.

JMS: You've explored the idea of parallel
universes in other pieces as well, haven't you?

PB: | did a piece called 19 Universes/my brother.
| divided the screen into 19 universes and in each
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PB : L’audio est en fait I'audio des vidéos fil-
mées : le son de chacune des permutations de
chacun des sept scénari.

JMS : Vous avez exploré le theme des univers
paralleles dans d’autres ceuvres, n'est-ce pas ?

PB : J'ai réalisé une piece intitulée 19 Universes/
My Brother (19 univers / mon frere ). J'ai divisé
I’écran en 19 univers dans lequel mon frere joue
de la guitare. Quand il a la main sur le manche et
qu'il joue un riff, je suis sa main image par image,
donc il faut déplacer les autres univers pour qu’on
puisse voir ce que joue cet univers. C’est un flux
de solos qu'il a joués. Cette piece était vraiment
géniale a réaliser mais elle m’a demandé une nou-
velle fagcon de penser. C’est une piece tres visuelle
mais I'audio est essentiel en passant d’un riff a un
autre. J’ai dd faire marcher I'audio avant de mettre
la vidéo en mouvement.

JMS : Il y a aussi une installation & venir, sur la-
quelle vous travaillez en ce moment.

PB : Je viens tout juste de terminer Out of Fo-
cus Universes (Univers hors champ). Ce qui est
curieux avec les installations c’est que vous ne
savez pas comment sera le rendu tant qu’elles ne
sont pas installées. Vous vous reposez un peu sur
le destin.

La premiere composante de cette piece, ce
sont les sculptures sur le mur (inspirée de la vidéo
(chaine 1) de personnes a Central Park, tournée
depuis une tour d’habitation). Je voulais faire des
sculptures hors champ, j'ai donc décidé d'utiliser
la technique de compensation. Les ceuvres sont
composées de plusieurs couches de filets de diffé-
rentes couleurs pour créer un aspect flou, comme
un fantéme. En fonction de I'espace d’exposition,
idéalement jaimerais que quand vous entrez dans
la galerie, ces pieces soient la premiere chose que
vous voyez. La prochaine piece dans laquelle vous
entrez serait la chaine 1. Cette installation vidéo
est composée de 4 chaines. Sur un écran de 2,1

my brother is playing guitar. Where his hand is
on the neck and when he plays a riff, | follow his
hand frame by frame, so he has to move the other
universes out of the way in order for us to see what
this universe is playing. So, it's really a flow of solos
that he played. This piece was great to make but
it required a different way of thinking. It's a very
visual piece but the audio is essential as you go
from one riff to another. | had to make the audio
work first before | put the video in motion.

JMS:  And
installation you're working on now, as well.

there’s a yet-to-be-exhibited

PB: | just finished Out of Focus Universes. The
odd thing about installation is that you yourself
literally don’t know how it's going to turn out until
it's installed. So, you have to live on faith a little bit.

The first component of this piece is the
sculptures on the wall (inspired from the video
footage (channel one) of people in Central Park
shot from a high-rise). | wanted to make out-of-
focus sculptures, so | decided to use netting.
The pieces are made of many layers of different
colored netting to create a ghost-like blurry look.
Depending on the exhibition space, my ideal
would be that when you first walk in the gallery
these pieces are the first things you see. The next
room you go into would be the first channel.

The video installation consists of four channels.
On a 7 x 9 ft. free-standing screen I'll show the
primary universe (channel one.) The remaining
three channels will be on smaller LCD monitors
mounted onto walls throughout the gallery. They
are fictional details from the larger screen. |
wrapped my friends in netting and took them to the
park where | filmed them out of focus. Each detalil
is numbered - for example, Universe #569.2.

JMS: The footage really looks like an amoeba
morphing and the color constantly changes
throughout the fictional excerpts. How did you
achieve that effect?
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X 2,7 m je montre les univers primaires (chaine 1).
Les trois autres chaines sont projetées sur des
écrans LCD, montés sur les murs de la galerie,
chacune ayant des détails fictionnels se rappor-
tant a la premiére chaine. J'ai enveloppé mes amis
dans un filet et les ai emmenés au parc ou je les ai
filmés hors champ. Chaque détail est numéroté —
par exemple, Universe #569.2.

JMS : Les images ressemblent vraiment a un
morphing d’amibe et la couleur change constam-
ment tout au long des extraits. Comment avez-
vous obtenu cet effet ?

PB : Jai effectué une résidence au centre de
télévision expérimentale a Owego, New York ou
ils ont un équipement analogique énorme. J'ai eu
acces au Coloriseur Dave Jones et au Wobbulator,
créés par Nam June Paik. J’ai utilisé le Wobbula-
tor pour créer une image flottante ressemblant a
un fantéme. C’est la méme image, mais c’est un
fantdbme de l'image - qui oscille en quelque sorte a
coté d’elle-méme

JMS : Il'y a une signification au nombre que vous
attribuez a chaque univers ?

PB : Je considere qu'il peut y avoir un nombre
illimité d’univers, donc j'attribue ces numéros aléa-
toirement. J'utilise les décimales pour les rendre
plus précis. Ca pourrait étre 282 comme 459.2.

JMS : Il y a un élément sculptural dans cette
ceuvre particuliere qui rappelle certaines de vos
vidéos précédentes, comme The Gray Area Se-
ries et The Unknown Series (extraits). Pouvez-vous
nous parler un peu de la fagon dont les objets
sculptés figuraient dans ces pieces ?

PB : Mes premieres vidéos étaient tres axées sur
le processus. Et les premiers travaux que j'ai faits
ont été littéralement réalisés en premiere prise.
Elles concernaient essentiellement mon interaction
avec des objets particuliers. Les objets sont issus
des vidéos. Donc les objets sont a la fois sculp-
tures mais existent en tant qu’objets. La vidéo était

PB:
Television Center in Owego, New York where they

| did a residency at the Experimental

have all this great analog equipment. | had access
to the Dave Jones Colorizer and the Wobbulator,
created by Nam June Paik. | used the Wobbulator
to create a ghost-like flowing image. It's the same
image, but it's a ghost of the image - sort of
oscillating next to itself.

JMS: Is there any significance to the number you
assign each universe?

PB: There can be an infinite number of universes,
so | just randomly assign them. | use decimals to
make it even more precise. So, it could be 238 or
459.2.

JMS: There’s a sculptural element to this
particular work that calls to mind some of your
earlier videos, such as “The Gray Area Series” and
“The Unknown Series (excerpts).” Can you talk a
little about how sculptural objects figured in those
pieces?

PB: My early videos were very much process
oriented. And the first works | did were literally
done in the first take. They were very much about
me interacting with particular objects. The objects
resulted from the videos. So, the objects are
sculptural, and they exist as an object; the video
was a process that created that object. So, there
are times when | show the video with or without the
object, because it doesn't really matter. You can
see it separately or you could see it with the object.

The Gray Area Series was inspired by Fuzzy
Logic. The objects in those videos are what they
are - and they are what they are not simultaneously.
All of the titles follow the same format: for example,
Silver Screen/Not Silver Screen. It's the question
of function. Sometimes | had to destroy an object
to make it functional - literally. For example, there
was an old cosmetic case | saw in a thrift store on
sale for $3. It was locked shut and could not be
opened, so they sold it to me for $2. | destroyed it
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un processus qui les a créés en tant qu'objets.
Quelques fois je montre mes vidéos avec et sans
objets, parce que ce n’est pas grave. Vous pouvez
la voir séparément ou avec I'objet.

The Gray Area Series a été inspirée par la lo-
gique floue. Les objets dans ces vidéos sont ce
qu’ils sont — et sont aussi ce qu’ils ne sont pas.
par
exemple Silver Screen/Not Silver Screen. C’est
une question de fonction. Parfois, j'ai dd détruire
un objet pour le rendre fonctionnel. Par exemple,

Tous les titres suivent le méme format :

j'ai trouvé une vieille trousse de maquillage dans
une friperie a vendre pour 3$. Elle était fermée a
clé et ne pouvait pas étre ouverte, donc ils me I'ont
vendue pour 2$. Je I'ai détruite avec une scie sau-
teuse pour la rendre fonctionnelle (Cosmetic / Not
Cosmetic). Dans une autre ceuvre (60’ dress / ob-
ject), j’ai reconstitué une chaise devant la caméra

The Gray Area Series: Silver Screen/Not Silver Screen, 1993 © Screenshot : Phyllis Baldino

with a jigsaw to make it functional (Cosmetic/Not
Cosmetic). In another piece (60’s dress/object),
| reconstructed a chair on camera from start to
finish. First, | chopped it up off camera. | wore a
60’s dress that matched the chair and then put it
back together just enough so it kind of worked. |
mixed up the pieces so | wouldn’t know how it was
supposed to be put back together. That particular
piece has to be shown with its own monitor. That’s
just the nature of that work. But the other sculptural
objects don't need to be seen with their video.

JMS: And The Unknown Series (excerpts)?

PB: | kept on finding all these objects that | didn'’t
recognize, like parts of parts of things. So, | created
unknown personas to fit the unknown concept. |
made a rule for myself that each piece had to be
under a minute (the excerpt ‘is’ the piece). What
happens before and after is unknown to me, and
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du début a la fin. J'ai d’abord commencé par la
découper hors champ. Je portais une robe des an-
nées 60 qui était assortie a la chaise et j'ai remonté
la chaise juste assez pour que ¢a marche. J’ai mé-
langé les pieces pour ne pas savoir comment elle
devait étre remontée. Cette piece particuliere doit
étre montrée avec son propre moniteur. C'est la
nature méme de ce travail. Mais les autres objets
sculpturaux n'ont pas besoin d’étre vus avec leur
vidéo.

JMS : Et pour The Unknown Series (excerpts)
(Série inconnue (extraits) ?

PB : Je trouvais plein d’objets que je ne recon-
naissais pas, comme des parties de certaines
choses. J’ai donc créé des identités inconnues
pour les adapter a un concept mystérieux. Je me

suis fixé comme regle que chaque morceau devait

The Gray Area Series: Cosmetic/Not Cosmetic, 1993 © Screenshot : Phyllis Baldino

unknown to you. So, you jump into an action and
then it's over.

JMS: So then working with objects in conjunction
with video installation wasn't a new concept for
you.

PB: Well, | have a BFA in Sculpture. | only started
doing video in 1993. (And, actually, in Out of Focus
Universes I'm again incorporating sculptural
elements in my installations.)

JMS: Why did you initially make the jump from
sculpture to video?

PB: It was a combination of things. | was doing
sculpture for many years, but | felt like | was
at a pivotal point, that something was going to
happen — because | felt unsatisfied with the work.

| still do feel a connection with sculpture, but once
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durer moins d’'une minute (I'extrait « est » le mor-
ceau). Ce qui peut se produire avant ou apres est
un facteur qui est inconnu a la fois pour moi, mais
aussi pour vous. On saute dans une action et puis
c’est fini.

JMS : Travailler avec des objets en conjonction
avec une installation vidéo n’était donc pas un
concept nouveau pour vous.

PB : Jai un BFA en sculpture. J'ai seulement
commencé la vidéo en 1993 En fait dans Out of
Focus Universes (Univers flous), j'incorpore a nou-
veau des éléments sculpturaux dans mes instal-
lations).

JMS : Initialement, comment avez-vous fait le
saut entre la sculpture et la vidéo ?

PB : C’est une combinaison de plusieurs choses.
J’ai fait de la sculpture pendant de nombreuses
années mais jai senti que jétais a un tournant,
que quelque chose allait se passer — parce que
je n’étais pas satisfaite de mon travail. J'ai tout de
méme une connexion avec la sculpture mais une
fois que jai commencé a travailler avec la vidéo,
c’était littéralement comme une seconde peau.

JMS : Quel genre de sculptures faisiez-vous a
cette époque ?

PB : Les objets trouvés. Je me rendais dans des
déchetteries et trouvais des objets puis je les mo-
difiais. Il s’agissait donc de prendre quelque chose
qui existait déja dans le monde et de le transformer
en autre chose.

JMS : Certains de vos travaux comme ParaU-
niVersesVersesVerses sont disponibles en format
mono-écran par des distributeurs tels que Elec-
tronic Arts Intermix (www.eai.org), mais d’autres
n’existent que dans leur format d’installation origi-
nal. Pouvez-vous nous dire quand ce format a un
sens et quand il n’en a pas ?

PB : Ca va paraitre tres basique, mais c’est rare
d’avoir une installation qui soit suffisamment mon-
trée pour que de nombreuses personnes puissent

| started doing video, it was literally like a second
skin.

JMS: What kind of sculptures were you doing at
that time?

PB: Found objects. I'd go to junkyards and find
objects, then I'd alter them. So it was very much
about taking something pre-existing in the world
and then making it into something else.

JMS: like
ParaUniVersesVersesVerses is available in single

Some of your work,
channel format through avenues such as Electronic
Arts Intermix (www.eai.org), but others only exist in
their original installation format. Can you talk about
when this format makes sense and when it does
not?

PB: This is going to sound really basic, but it's
rare to have an installation actually shown enough
to have many people see it - just logistically.
The single channel version is obviously more
accessible because it can be shown more
often and be purchased through my distributor,
Electronic Arts Intermix.

Still, | only create a single channel version when
it makes sense for the piece. If it doesn’t | just
don’t. It’s intuitive.

A piece that works as both installation and single
channel is “In the Present” which was originally a
two-channel installation at Lauren Wittels Gallery.
At the time | was reading a lot about memory:
what you remember, why you remember it, as
well as present time memory and how that works.
Years ago, William James stated that our sense of
present time was between 3 and 12 seconds and
everything else was constructed memory. So, |
decided to take that literally and to play with the
idea. So, | bought all new objects and | altered
them in that time frame (i.e. 3 to 12 seconds) only.
And then | would alter them again and again. So,
what you see or what you don'’t see depends on
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la voir - juste sur le plan logistique. La version mo-
no-écran est plus accessible puisqu’elle peut étre
montrée plus souvent et étre achetée via mon dis-
tributeur, Electronic Arts Intermix.

Néanmoins, je réalise une version mono-écran
quand ¢a a du sens pour l'ceuvre. Si ¢a n'a pas de
sens, je ne le fais pas. C’est intuitif.

Une de mes ceuvres In the Present (Au pré-
sent) marche a la fois en tant qu'installation et
mono-écran mais était a l'origine une installa-
tion & deux écrans a la Galerie Lauren Wittels. A
I’époque, je lisais beaucoup sur la mémoire : ce
dont vous vous souvenez, pourquoi Vous vous en
souvenez, ainsi que la mémoire du temps présent
et comment cela fonctionne. Il y a quelques an-
nées, William James a déclaré que notre notion
du temps présent était comprise entre 4 et 12
secondes et que tout le reste était de la mémoire
construite. J'ai décidé de prendre cette déclara-
tion au sens littéral et de jouer avec cette idée.
J'ai acheté de nouveaux objets et je les ai modi-
fiés dans cette période de temps (c’est a dire : 3
a 12 secondes). Au final, ce que vous voyez ou ne
voyez pas dépend de ce dont vous vous souve-
nez. Le temps présent se confond avec le temps
passé et la mémoire.

Dans cette installation j'ai projeté deux images
sur des murs opposés, face a face. Il y a 25 scé-
narii de chaque c6té, ce qui fait un total de 50 scé-
narii.

La version a écran unique a également fait par-
tie de Rooms With A View: Environments For Video
(Chambre avec vue : environnements pour vidéo)
au Guggenheim SoHo. Il s’agissait d’'une exposi-
tion collective organisée par John G. Hanhardt et
Nancy Spector. lls ont invité des artistes a créer
des environnements pour la vidéo, puis ils ont mis
des vidéos mono-écran dans ces environnements.

Dans la version a deux canaux de In the Pre-
sent, entre chacun des 25 scénarios, je mets une

what you remember. Present time gets confused
with past time and memory.

In the installation | projected two images on
opposite walls right across from each other. There
are 25 scenarios per side for a total of 50.

The single channel version was also a part of
Rooms with a View: Environments for Video at
the Guggenheim SoHo. This was a group show
curated by John G. Hanhardt and Nancy Spector.
They invited artists to create environments for
video and then they put single-channel videos
within the environments.

In the two-channel version of In the Present in
between each of the 25 scenarios | put in white
light for the “present time” time frame (randomly 3
to 12 seconds each). In the single channel version
there’s the same white between each piece, but it's
not the same experience you have as you do when
you're in the installation space with two images
juxtaposed.

JMS: Which pieces did you feel couldn’t be
converted to single channel?

PB: The Gray Band which is part of the Gray Area
Series.| bought used instruments: a bass, a guitar,
a microphone, and a clarinet. | basically destroyed
them - took them apart and threw away pieces that
were non-functional. | sawed off parts of the guitar
and bass that weren’t needed. | then had some
musicians - Dez Cadena (the lead singer of Black
Flag before Henry Rollins), Tom Watson (of Red
Krayola), Mike Watt (of Minutemen and firehose),
and Lynn Johnston (of Cruel Frederick) - put the
instruments back together on camera in the first
and only take. Then | had them play one song: /
Will Survive by Gloria Gaynor. So the instruments
and the band only exist for one song.

Also Out of Focus Universes and Baldino-
Neutrino exist as installations only.

JMS: You seem fascinated by perception.
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The Gray Area Series: April 1994: The Gray Band, Thomas Nordanstad Gallery, NY, 1996 © Photo : Karl Peterson

lumiere blanche pour mettre en avant le cadre tem-
porel du «temps présent» (aléatoirement de 3 a 12
secondes chacun). Dans la version mono-écran il
y a le méme blanc entre les pieces, mais ce n'est
pas la méme expérience que lorsque vous étes
dans I'espace d’installation avec deux images jux-
taposées.

JMS : Quels sont les ceuvres qui, selon vous, ne
peuvent pas étre converties en chaine unique ?

PB : The Gray Band qui fait partie de la Gray
Area Series. J'ai acheté des instruments d’occa-
sion : une basse, une guitare, un micro et une cla-
rinette. Je les ai pratiquement détruits - je les ai
démontés et jai jeté les pieces qui n'étaient pas
fonctionnelles. J’ai scié les parties de la guitare
et de la basse qui n’étaient pas nécessaires. J'ai
ensuite demandé a des musiciens - Dez Cadena
(le chanteur de Black Flag avant Henry Rollins),
Tom Watson (de Red Krayola), Mike Watt (de Mi-

PB: Baldino-Neutrino (2003) is about various
aspects of perception. | read an article about this
experiment at CERN (European Organization for
Nuclear Research), the world’s largest particle
physics laboratory. In the experiment, they
plan to shoot a beam of neutrinos from the SPS
tunnel at CERN in Geneva and have them land
inside a particle detector in Gran Sasso, ltaly.
It's so abstract it almost seems unbelievable. The
neutrinos will travel 454 miles through the earth and
land at a detector. The entire time travel will take
2.5 milliseconds. The first of these experiments will
finally happen in July of this year, after many years
in the making.

| couldn’t stop thinking about this. | know |
wanted to do a piece, but | didn’'t know how I'd
get access to the accelerator. Luckily, | knew
someone who knew someone: Lee Smolin is a

physicist at a place called The Perimeter Institute
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nutemen and firehose) et Lynn Johnston (de Cruel
Frederick) - de reconstituer les instruments devant
la caméra lors de la premiere et unique prise. En-
suite, je leur ai fait jouer une chanson : / will survive
de Gloria Gaynor. Les instruments et le groupe
n’existent donc que pour une seule chanson.

De plus, Out of Focus Universes et Baldi-
no-Neutrino existent seulement en tant qu’instal-
lations.

JMS : Vous semblez fascinée par la perception.

PB : Baldino-Neutrino (2003) met en avant dif-
férents aspects de la perception. J'ai lu un article
sur une expérience a la CERN (Organisation eu-
ropéenne pour la recherche nucléaire), le plus
grand laboratoire de physique des particules du
monde. Dans cette expérience, ils prévoient de ti-
rer un faisceau de neutrinos depuis le tunnel SPS
du CERN a Geneve et de les faire atterrir a l'inté-
rieur d'un détecteur de particules a Gran Sasso,
en ltalie. C’est tellement abstrait que cela semble
presque incroyable. Les neutrinos vont parcourir
454 miles a travers la terre et atterrir sur un détec-
teur. L’ensemble du voyage dans le temps prendra
2,5 millisecondes. La premiere de ces expériences
aura finalement lieu en juillet de cette année, apres
de nombreuses années de préparation.

Je ne pouvais pas m'empécher d'y penser. Je
savais que je voulais faire une ceuvre, mais je ne
savais pas que j'allais avoir accés a I'accélérateur.
Par chance, je connaissais quelqu’un qui connais-
sait quelgu’un : Lee Smolin est physicien a I'Institut
Perimeter pour la physique théorique. Il est dans
une ceuvre que j'ai faite intitulée about symmetry
symmetry about dans laquelle il est question de la
super-symétrie et de la physique des particules en
relation avec la symétrie. Il m’a tout de méme fallu
un an pour que le CERN accepte de m’accorder
'acces. J'ai filmé a l'intérieur du tunnel, puis jai
monté ma caméra sur une voiture de location et j'ai
conduit - comme un neutrino humain - de Genéve

for Theoretical Physics. He’s in a piece | did called
about symmetry symmetry about in which he
talked about super symmetry and particle physics
in relation to symmetry. Still, it took me a year just
to get CERN to agree to grant me access. | filmed
inside the tunnel and then | mounted my camera
onto a rent a car and drove - as a human neutrino -
from Geneva to Gran Sasso. In the studio | sped up
the footage. The piece is long - about 80 minutes -
but it's 500 frames per second. That was the speed
that felt right to me - it was a visceral feeling.

| also did a two-channel installation called 16
minutes lost. In James Glieck’s book Faster: The
Acceleration Of Just About Everything, he said
that we spend about 16 minutes a day looking for
lost things. So, | carried my camera around with
me for eight months and | filmed people trying
to find things that they’d lost. The two channels
are projected directly into a corner, each image
is 5 feet high by 7 feet long. The bottom of the
projections are only about 20 inches from the floor.
| wanted to keep it on a human scale. As soon as
you enter the corner you'’re overwhelmed by it.

Some of Phyllis Baldino’s videos are available
in single channel at Electronic Arts Intermix (www.
eai.org), a leading nonprofit resource for video art
and interactive media.

© Interviewed by Jessica Myers-Schecter, 2006
- Turbulences Vidéo #108
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about symmetry symmetry about, two-channel installation (left channel), 2002 © Phyllis Baldino

au Gran Sasso. Dans le studio, jai accéléré les
images. La piece est longue - environ 80 minutes
- mais elle fait 500 images par seconde. C'est la
vitesse qui m’'a semblé juste - c’était une sensation
viscérale.

J'ai également réalisé une installation a deux
écrans intitulée 16 minutes lost (16 minutes de
perdues). Dans le livre Faster: The Acceleration Of
Just About Everything (Plus vite : I'accélération de
presque tout) de James Glieck, il explique qu'on
passe environ 16 minutes par jour a chercher des
objets perdus. J’ai donc pris ma caméra avec moi
et pendant 8 mois, je filmais des personnes qui
cherchaient des choses qu’ils avaient perdues.
Les deux vidéos sont projetées directement dans
un coin, chaque image est 1,5 m de haut par 2,1

de long. Le bas des projections est seulement a 50
centimetres du sol. Je voulais la garder a I'échelle
humaine. Des que vous vous approchez du coin,
vous étes submergés par la projection.

Certaines des vidéos de Phyllis Baldino sont
disponibles en mono-écran chez Electronic Arts
Intermix (www.eai.org), une organisation a but non
lucratif de premier plan pour I'art vidéo et les mé-
dias interactifs.

© Propos recueillis par

Jessica Myers-Schecter, 2006

traduit de I'anglais par Estelle Pickstone et
Gabriel Soucheyre,

- Turbulences Vidéo #108
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par David A. Bailey

Orsen Welles (né en 1915 - mort en 1985 aux Etats-
Unis) était un réalisateur de cinéma, de radio et de théatre,
un acteur, un scénariste, un radiodiffuseur et un producteur.

En 1936, le Projet de Théatre Fédéral américain
I’a chargé de travailler a Harlem, New York, pour
créer une production de Macbeth. La production
de Welles a adapté le conte shakespearien tradi-
tionnel en le déplacant a Haiti au début du XIxeme
siecle. Avec une distribution entierement noire, la
piece est rapidement connue sous le nom de Voo-
doo Macbeth.

Cette exposition se penche sur deux themes
majeurs. Empruntant son titre au projet révolution-
naire, elle situe le moment ou Welles s’est impli-
qué dans la derniere partie du Mouvement de la
Renaissance de Harlem (c.1919 - 1929), ce qui a
donné lieu a la premiere production a adopter une
approche aussi radicale et nouvelle de la célebre
piéce, et la premiere a la placer dans un contexte
culturel alternatif. Le second théme célébre I'es-
sence, I'esprit et I'expérimentation artistique croi-
sée de l'approche de Welles ;
son, la composition spatiale, I'exploration de la

son utilisation du

lumiere et de I'obscurité et la culture visuelle gu'il
a développée tout au long de sa carriere. L'expo-
sition présente le dialogue historique et contempo-
rain que le travail de Welles a eu et a encore, avec
de nombreux artistes.

Artistes : Phyllis Baldino, Jean Cocteau, Glenn
Ligon, Steve McQueen, Lee Miller, Mitra Tabrizian,

Kara Walker. Commissaire : David A. Bailey.

Orsen Welles (b. 1915 - d. 1985 USA) was a
film, radio and theater director, actor, screenwriter,
1936, the US
Federal Theatre Project assigned him to work

broadcaster and producer. In

in Harlem, New York to create a production
of Macbeth. Welles's production adapted the
traditional Shakespearian tale by relocating it
to early nineteenth-century Haiti. Featuring an
all black cast, the play swiftly became known as
Voodoo Macbeth.

This exhibition looks into two major themes.
Borrowing its title from the ground-breaking project,
it locates a moment when Welles became involved
with the latter part of the Harlem Renaissance
movement (c.1919 - 1929), resulting in the first
production to take such aradical and new approach
to the famous play, and the first to set it within an
alternative cultural context. The second theme
celebrates the essence, spirit, and cross art-form
experimentalism of Welles’s approach; his use of
sound, spatial composition, exploration of light
and dark and visual culture, which he developed
throughout his career. The exhibition considers the
historical and contemporary dialogue that Welles’s
work had and still has, with many artists.

Artists: Phyllis Baldino, Jean Cocteau, Glenn
Ligon, Steve McQueen, Lee Miller, Mitra Tabrizian,
Kara Walker. Curator: David A. Bailey.
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Mars/Rome/NY De La Warr, two-channel installation (commission), 2006, left channel, color/sound, 1422”08 © Photo : De
La Warr

Phyllis Baldino

Les ceuvres en images en mouvement de Bal-
dino ont toujours exploré les liens avec la science
et notre préoccupation pour nos interprétations de
I'univers. Dans Color without Color (1999), I'artiste
décrit I'ceuvre comme « un projet sur les indivi-
dus qui ont une achromatopsie compléte (ceux
qui sont nés sans vision des couleurs). Elle ré-
véle leurs idées sur la couleur et ouvre la voie a
de nouvelles facons de percevoir la couleur dans
un monde ou les couleurs sont normales ». Ce
qui est révélateur dans cette piece, c’est I'impor-
tance que Baldino accorde au son et la maniere
visuelle et filmique dont elle a exprimé la couleur
que les participants décrivent et a laquelle ils sont
aveugles. Les sons utilisés dans les séquences
interviewées ne sont pas des voix off explicatives
formelles ou traditionnelles, mais des témoignages

Phyllis Baldino

Baldino’s moving image works have consistently
explored links with science and our preoccupation
with our interpretations of our universe. In Color
without Color (1999), the artist describes the piece
as ‘a project about individuals who have complete
achromatopsia (those born without color vision). It
reveals their ideas about color and pioneers new
ways of perceiving color in a color-normal world.’
What is revealing about the piece is the importance
Baldino gives to sound and the visual filmic way
she has expressed the color the participants
describe which they are blind to. The sounds
used in the interviewed sequences are not formal
or traditional explanatory voiceovers, but intimate
and revealing testimonies. The use of long tracking
shots with distinct layers of monochromatic color

107



108

intimes et révélateurs. L'utilisation de longs plans
de suivi avec des couches distinctes de couleur
monochromatique illustre clairement la maitrise de
Baldino du médium.

Dans la galerie 2, une ceuvre audiovisuelle spé-
cialement créée Mars/Rome/NY De La Warr (2006)
est présentée. Phyllis Baldino propose ici une ver-
sion contemporaine de I'émission de radio clas-
sique d’Orson Welles, Guerre des Mondes (War
of the World), diffusée le 30 octobre 1938 (il est a
noter que Welles a basé son adaptation radiopho-
nigue sur le roman original de H. G. Wells). La cé-
lebre émission en direct d’Orson Welles aurait ef-
frayé de nombreux auditeurs en leur faisant croire
qu’une véritable invasion martienne était en cours.
En utilisant des extraits de la bande son originale,
la nouvelle piece de Baldino fusionne cette infor-
mation avec des images (prises par 'artiste) d'une
manifestation a la veille de la convention nationale
républicaine en 2004, ainsi qu'avec des images
d’une manifestation sur la guerre en Irak en avril
2006. Mars/Rome/NY De La Warr suggére que ce
qui était la Guerre des Mondes dans les années
1930, est maintenant devenu l'invasion des répu-
blicains et l'invasion des manifestants en réaction
ala « guerre contre la terreur ».

Pavillon De La Warr
Brighton, Royaume-Uni
7 octobre 2006 - 7 janvier 2007

© Par David A. Bailey, 2006

(Catalog excerpts)

Traduit de I'anglais par Gabrielsoucheyre
- Turbulences Vidéo #108

clearly illustrates Baldino’s masterful control over
the medium.

In Gallery 2, a specially commissioned audio-
visual work Mars/Rome/NY De La Warr (2006)
is presented. Here, Phyllis Baldino offers a
contemporary take on Orson Welles's classic radio
broadcast War of the Worlds, performed on the
air on October 30th, 1938 (note, Welles based his
radio adaptation upon H. G. Wells’s original novel).
Orson Welles’s now notorious live broadcast
reportedly frightened many listeners into believing
that an actual Martian invasion was in progress.
Using extracts of the original soundtrack, Baldino’s
new work fuses this with some footage (taken by
the artist) of a demonstration on the eve of the
Republican national convention in 2004, together
with footage of a demonstration on the Irag war in
April 2006. Mars/Rome/NY De La Warr suggests
that what was the war of the worlds in the 1930s,
has now become the invasion of the Republicans
and the invasion of the protesters in reaction to the
“War on Terror.”

De La Warr Pavilion
Brighton, UK
7 October 2006 — 7 January 2007

© By David A. Bailey, 2006
(Catalog excerpts)
- Turbulences Vidéo #108
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Mars/Rome/NY De La Warr, two-channel installation (commission), 2006, Right channel, black & white, sound, 9’2423 ©

Photo : De La Warr

Mars/Rome/NY De La Warr

Phyllis Baldino

installation vidéo a deux écrans (commande)
2006

Cette installation a été commandée pour le pa-
villon De La Warr, a Bexhill on Sea, au Royaume-
Uni. David A. Bailey était le commissaire de I'ex-
position Voodoo Macbeth, inspirée par la version
de Macbeth d’'Orson Welles présentée a Harlem
en 1936. David m’a demandé de créer une instal-
lation vidéo en utilisant le son original de La guerre
des mondes.

canal de gauche : couleur/son, 14:22:08 minutes
Le 8 avril 2006, une manifestation a eu lieu sur la

Piazza del Popolo a Rome. C’était la veille de leur

récente élection. Filmée au-dessus de la foule au

Mars/Rome/NY De La Warr

Phyllis Baldino

two-channel video installation (commission)
2006

This Commission was from the De La Warr
Pavilion, in Bexhill on Sea, United Kingdom. David
A. Bailey was the curator of the exhibition Voodoo
Macbeth, inspired by Orson Welles’s version of
Macbeth performed in Harlem in 1936. David’'s
request was for me to create a video installation

using the original War of the Worlds audio.

left channel: color/sound, 14:22:08 minutes

On April 8th, 2006, there was a protest at the
Piazza del Popolo in Rome. It was the eve of their
recent election. Filmed above the crowd at sunset,
with balloons floating through the air, this scene
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coucher du soleil, avec des ballons flottant dans
les airs, cette scene ressemble a des planetes
en orbite. J'ai modifié la séquence en post-pro-
duction pour créer une sorte d’inversion des cou-
leurs. Apres le coucher du soleil, jai fait un bref
panoramique descendant vers la foule, puis je suis
remontée. La vidéo est ensuite diffusée a I'envers
lorsque le soleil se leve et le son italien est égale-
ment diffusé a I'envers. Les images sont diffusées
dans les deux sens en boucle. Le coucher du soleil
est entemps réel et le lever du soleil est le coucher
du soleil a 'envers.

canal de droite : noir et blanc/son, 9:24:23 minutes

Le 29 ao(t 2004, a la veille de la Convention na-
tionale républicaine, ici a New York, il y eut une
marche de protestation suivie par environ 500 000
personnes. J'ai filmé cet événement ainsi que la
grande manifestation plus récente contre la guerre
en Irak, le 29 avril 2006. En utilisant des extraits de
mes images ainsi que des extraits de I'enregistre-
ment radio original de La guerre des mondes de
1938, ces images en noir et blanc traitent de l'in-
vasion des républicains et de I'invasion des mani-
festants. Comme Welles et Koch ont délibérément
diffusé La guerre des mondes lors d’'une nuit de
troubles, la veille d’Halloween, il existe des corré-
lations similaires avec la diffusion originale.

(La permission d'utiliser des extraits de la piece
radiophonique La guerre des mondes (War of the
Worlds) de Howard Koch, jouée pour la premiere
fois par Orson Welles et le Mercury Theater on the
Air le 30 octobre 1938, et diffusée dans tout les
Etats-Unis sur le réseau radio du Columbia Broad-
casting System, est aimablement accordée par
Anne Koch).

© Par Phyllis Baldino
Traduit de I'anglais par Gabrielsoucheyre
- Turbulences Vidéo #108

resembles planets in orbit. | altered the footage
in post-production to create a color invert of sorts.
After the sun sets | briefly pan down to the crowd
and then back up again. The video then plays
backwards as the sun rises and the Italian audio
plays backwards as well. The footage plays back
and forth like this throughout the installation. The
sunset is in real time and the sunrise is the sunset

backwards.

right channel: black and white/sound, 9:24:23
minutes

On
Convention here in New York on August 29, 2004,

the eve of the Republican National
there was a protest march of about 500,000
people. | filmed during this event as well as the
more recent large protest here against the Irag
war on April 29, 2006. Using excerpts from my
footage along with excerpts from the original 1938
radio recording of the War of the Worlds, this black
and white footage deals with the invasion of the
Republicans and the invasion of the protesters. As
Welles and Koch purposely aired the War of the
Worlds on mischief night, the eve of Halloween,
there are similar correlations with due respect to
the original broadcast.

(Permission to use excerpts from the radio play
War of the Worlds by Howard Koch, first performed
by Orson Welles and the Mercury Theater on the
Air on October 30, 1938, and broadcast across
the USA on the radio network of the Columbia
Broadcasting System, is kindly granted by Anne
Koch.)

© By Phyllis Baldino - Turbulences Vidéo #108
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BTR - BreakThru Radio
At Uncoverea,

par Thomas

Phyllis Baldino est une artiste vidéaste, basée a
Brooklyn. Dans sa demiére exposition, Baldino assemble des

eléments qui — tout au long de sa carriere — explorent son intérét pour

les phénomenes scientifiques. Des dimensions multiples habitées par

des particules subatomiques jusqu’a la fin du monde et les problemes

lies a la vie privee et la technologie, Baldino traduit de grandes idées

dans un langage visuel sous la forme de vidéos mono-écran et de

photographies.

La semaine derniere, j'ai rencontré Phyllis Bal-
dino a la galerie Studio 10 pour parler de son ex-
position Per Future, 'émission est audible jusqu’au

3 février.

Mon nom est Phyllis Baldino. Nous sommes a
Studio 10, ici a Bushwick ou j'ai une exposition per-
sonnelle intitulée Per Future.

Thomas : Merci beaucoup Phyllis d’étre venue.
Pour commencer, jespérais que vous pouviez
nous parler un peu du titre de votre spectacle que
vous avez appelé Per Future.

Phyllis : J’ai été invitée pour une exposition per-
sonnelle ici, ce qui est génial. J'ai regardé mes
travaux de ces dernieres années et j'ai remarqué
que certains traitaient de différents types de futurs.
Plus je regardais, plus j'en voyais. J'ai simplement
décidé de combiner différentes ceuvres, tres dif-

Phyllis Baldino is a video artist based in
New York.
Baldino brings together pieces that explore her

Brooklyn, In her latest exhibition,

career-long interest in scientific phenomenon.
From the multiple dimensions inhabited by sub-
atomic particles, to the end of the world and issues
of privacy and technology, Baldino translates big
ideas into a visual language that takes the form of
single-channel videos and photographs.

Last week, | met with Phyllis Baldino at Studio 10
gallery to talk about her exhibition Per Future, the
show is on view through February 3.

My name is Phyllis Baldino. We're at Studio 10
here in Bushwick. And | have a solo show up now
that’s called Per Future.
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férentes de par leur concept mais qui avaient un
theme commun — ce qui veut dire que chacune
était a la fois différente mais aussi semblable. Il
y a une ceuvre — c’est un documentaire sur une
performance que jai faite a Times Square. Mes
ceuvres en mono-écran sont distribuées par Elec-
tronic Arts Intermix (EAI). En 2011, ils fétaient leur
40° anniversaire, ce qui était génial, et ils étaient
invités a présenter un programme a Times Square
—ala méme période. Donc Josh Kline, le commis-
saire des programmes publics de EAI, a créé un
programme pour cet endroit et une des ceuvres
qu'’il a choisies est I'une des miennes (de 1993),
appelée Suitcase/Not Suitcase. Pour cette ceuvre
particuliere, je suis allée dans une friperie et j'ai
acheté cette tres vieille valise. Je 'ai découpée
hors site, pas sur la vidéo. Ensuite, sur caméra -
c’est lorsque je vivais a Los Angeles, dans mon
studio — je I'ai ouverte sur le sol. Puis jai juste jeté
mes vétements a l'intérieur, j'ai fermé la valise et
me suis éloignée. Alors que je m'éloignais, les vé-
tements sortaient de la valise vu qu’il y avait un
trou. C’est c¢a la vidéo. Elle est trés simple — une
sorte de performance qui n’en est pas une. C'est
une performance mais c’est une captation, je suis
juste seule dans mon appartement.

Thomas : Vous avez mentionné cette idée de lo-
gique floue. Qu'est-ce que c’est ? Quel est le rap-
port avec votre travail, quel est le lien ?

Phyllis : La Logique Floue existe vraiment. On
dirait que c’est bidon ou que quelgu’un vient de
I'inventer. Mais c’est en fait une logique. En 1993
je lisais beaucoup sur le sujet. Il y a des livres in-
croyables de Bart Kosko — j'ai oublié le titre du livre
qu'’il a écrit — et Lotfi Zadeh qui n’était pas a Ber-
keley a I'époque, je ne suis méme pas sdre qu’il y
soit encore ? Il s’agissait de ces livres étonnants
sur la logique, et j'en retirais I'idée de ce que je
disais auparavant, a savoir qu’'un objet doit étre
ce gu'il est et ce gu’il nest pas simultanément.

Thomas: Phyllis thanks so much for coming on
the show. To start off | was hoping you could tell
us a little bit about the title of your show. It's called
Per Future.

Phyllis: | was invited to have a show here, which
was great. | was looking at my work over the past
few years and | was noticing that there was some
work that actually had different kinds of futures.
So, the more | looked the more | saw. And | just
decided to combine different pieces that were very
different conceptually but actually had this kind of
common thread - meaning that each one was kind
of different, but they were also kind of the same.
There is a piece - it's actually a document of a
performance that | did in Times Square. I've been
having my single channel work distributed through
Electronic Arts Intermix, which is EAI, for the short
version. In 2011 they had their 40" anniversary,
which was really great, and they were invited to
have a program in Times Square - in that time
frame. So, Josh Kline, who'’s the public programs
curator at EAl, created a program for that location
and one of my pieces he chose was from 1993, it's
called Suitcase/Not Suitcase. That particular piece
is - | went to a thrift store and | bought this really old
suitcase. And | chopped it up off site, not on the
video. Then on camera - this is when | lived in Los
Angeles, it was in my studio - | had it opened up
on the floor. Then | just literally threw all my clothes
in it and closed it and then walked away. And as |
walked away the clothes were coming out because
there’s a hole in the suitcase. So that’s basically the
piece. It's very simple - kind of a performance but
it’'s not. It's a performance but it's a documentation
because I'm just alone in my apartment.

Thomas: So, you mentioned this idea of Fuzzy
Logic. What is Fuzzy Logic? How does that relate
to your work, what's the tie in?

Phyllis: Fuzzy Logic actually is a real thing. It
sounds like it's fake or it sounds like someone just
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The Gray Area Series: Cheese Board/Not Cheese Board, 1993 © Screenshot : Phyllis Baldino

C’était donc mon souci en travaillant sur la série.
C’est pour cela que je I'ai appelée The Gray Area
Series. Chaque titre était le nom de l'objet, suivi
de Not. Donc Suitcase/Not Suitcase, Clock/Not
Clock. C’était trés systématique. Chaque prise de
vue a été faite du premier coup. Donc c’était aus-
si par rapport au processus. Je ne savais pas ce
que je faisais, j'avais juste ma caméra, je suivais le
processus puis je retournais vers la caméra pour
I’éteindre. Je ne savais méme pas comment faire
du montage, alors j'ai méme fait un fondu enchai-
né — appuyé sur le bouton de fondu enchainé de
la caméra. Ainsi, il serait inclus dans le montage —
c’est dire a quel point c’était basique.

Thomas : Beaucoup de vos ceuvres, a la fois
dans cette série et dans I'ensemble de votre tra-
vail, commencent ou sont influencées par des

made it up. But it actually is a Logic. Back in ‘93 |
was reading a lot about it. There are these amazing
books Bart Kosko wrote — I'm forgetting the title,
but he wrote the book - and Lotfi Zadeh who was
out of Berkeley at the time, I'm not sure if he’s even
still there? They were these amazing books about
Logic and my takeaway from it was the idea of what
| was saying before, is to have an object be what it
is and what it is not simultaneously. So that was my
concern in working on the series. That's why it was
called The Gray Area Series. Each title was the
title of the object and then Not. So, Suitcase/Not
Suitcase, Clock/Not Clock. It was very systematic
that way. And each shoot was actually done in the
first take. So, it was about process as well. And |
didn’t know what | was doing, | just had my camera
- this is my first series - so | would literally turn it
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concepts scientifigues ou vous venez de le men-
tionner, la logique floue. Vous avez deux autres
ceuvres de la série Out of Focus Everything, qui
ont une base scientifique intéressante.

Phyllis : Il'y en a 40 en fait dans cette série, ¢ca a
fini par faire beaucoup — c’est ce qui s’est passé,
j'en ai fait 40 (rires). C’était en fait inspiré par la
Théorie du tout, une autre théorie qui semble avoir
été inventée mais qui existe en réalité — toutes ces
théories qui semblent fausses mais qui sont en fait
vraies — ce qui est assez drble.

Thomas : Qu'est-ce que la théorie du tout alors ?

Phyllis : Elle consiste a essayer d’unifier la théo-
rie de la relativité¢ d’Einstein et les mécaniques
quantiques — le tres grand avec le tres petit.

Thomas : Je vois. C’est I'une de ces idées qui
est en quelque sorte a la pointe de la convergence
entre la physique théorique, l'astrophysique et
toutes sortes de compréhensions mathématiques
de tres haut niveau de I'univers.

Phyllis :
Théorie de tout. En résumé, on essaie juste de

Et c’est pour cela qu'on I'appelle la

voir tout ce qui fonctionne ensemble. Ce qui peut
étre, ou ne pas étre vrai. Qui sait ? Une de ces
théories implique que nous vivons dans 11 dimen-
sions différentes. Cette idée de 11 dimensions me
laisse perplexe et j'ai voulu représenter ca. C'est
comme... 11 dimensions, bien sdr que je peux
faire ¢ca en vidéo pourquoi pas ? (rires)

Thomas : Je vois. C'est comme traduire cette
idée en quelque chose de visuel.

Phyllis : C’est ca. Qu'est-ce que ce serait ?
Je n’en ai vraiment aucune idée. Donc, en gros,
chaque piéce que jai faite était différente. Chaque
piece a son propre processus organique. Cer-
taines sont manipulées, je projette lI'image et je
la manipule ensuite en studio — littéralement en
temps réel —mais je filme la manipulation en temps
réel et d’autres sont manipulées avec le montage.
Donc chacune est différente.

on, walk in front of the camera, do the process and
then walk back and turn the camera off. | didn’t
even know how to edit so | even did the fade out
- press the fade out button on the camera. So, it
would be included in the editing - that’s how basic
stupid it was.

Thomas: A lot of your pieces, both in this show
and seems like in kind of your whole body of work,
sort of start with, or are influenced by, some kind
of concepts from science or you just mentioned
it. You have two other pieces in the show from a
series called Out of Focus Everything - that have
sort of an interesting kind of scientific foundation.

Phyllis: There’s actually 40 in that series, it ended
up being quite a lot - that’s just what happened |
just made 40 (laughs). That was actually inspired
by the Theory of Everything which is another theory
that sounds like it's made-up, but it actually is - all
these theories that sound fake but they're actually
true - which is kind of funny.

Thomas: So, what is the Theory of Everything?

Phyllis: It's trying to unify Einstein’s theory of
relativity and quantum mechanics - the very big
with the very small.

Thomas: | see. This is one of those ideas that’s
kind of on the cutting edge of where theoretical
physics, and astrophysics, and all these sorts of
very high-level mathematic understandings of the
universe kind of converge.

Phyllis: And so that's why it's called the Theory
of Everything. In a nutshell - they’re just trying to
have everything work together. Which may or may
not be true. Like who knows? And one of those
theories means that we might be actually living in
11 dimensions. But just the idea of 11 dimensions
kind of boggles my mind so for me | wanted to try
to create that. It's like wow, 11 dimensions sure |
can do that in video why not? (laughs)
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Thomas : Ce sont donc des vidéos abstraites
qui semblent impliquer des couches et des tech-
niques différentes. Certaines d’entre elles res-
semblent a : est-ce que je regarde quelque chose
de sous un microscope ou de l'intérieur du corps
de quelqu’'un ? (rires) Ou certaines d’entre elles
sont plus proches d’'un pépin numérique ? C’est
une sorte de mélange intéressant.

Phyllis : J’ai filmé une combinaison de différentes
choses, sources et personnes. C’était trés intuitif.
Pour cette série, je n'ai fait que filmer de maniere
trés intuitive. Partout ou jallais, je filmais. Puis je
ramenais les images au studio et je les manipulais,
et quand je regardais les images, il arrivait que je
me dise... Je vais le faire avec ces images, c’est
juste que c’est trés organique. Je n'avais aucune
idée de ce que je faisais.

Thomas : Vous rassemblez des éléments ma-
tériels du monde, les filmez et les ramenez dans
votre studio pour les transformer.

Phyllis :
quelque chose ou je savais ce que je faisais, je le

C'est exactement ca. Ce n'est pas

faisais simplement.

Thomas : Nous avons parlé d’univers paralléles.
Comment les concepts scientifiques influencent
votre travail ?

Phyllis : C’est comme ¢a. Je ne sais pas.

Thomas : Vous avez toujours été intéressée par
la science ?

Phyllis : Pas toujours. Pas depuis que je suis
enfant. Il s’agit en fait en grande partie d’une abs-
traction. Je suis vraiment intriguée par I'abstrac-
tion de la science. Pas la science, per se, mais la
physique. Je pense vraiment que les physiciens
sont comme des artistes. Ils sont tres dévoués a
leur médium. Il y a beaucoup d’abstraction dans
ce qu'ils traitent. C’est vraiment intriguant.

Thomas: | see. It's like translating that idea to
something visual.

Phyllis: Right. What would that be? And | really
have no idea. So basically - each piece | did was
different. And each piece has its own organic
process. Some of them are manually manipulated
where | would project the image and then | would
manipulate the image in the studio - like literally in
real time - but I would film the real time manipulation
and then other ones are manipulated with editing.
So, each one’s different.

Thomas: And so, they're these abstract video
pieces and they seem like they involve layering
and different techniques like that. Some of them
look like - am | looking at something from under
a microscope? or from inside someone’s body?
(both laugh) or some of them are more kind of
digital glitchy looking. It's sort of an interesting kind
of mix.

Phyllis: | just went around and | filmed a
combination of different things and sources and
people. It was very intuitive. For this series | just
was shooting really intuitively. And wherever |
would go, | just would shoot. And then | would take
the footage back to the studio and then manipulate
it and then as | was looking at the footage - it would
just happen - that | would- oh! I'm going to do this
with this footage - it just kind of happened it's very
organic. | had no idea what | was doing.

Thomas: So, you're gathering material from the
world, filming it and then bringing it back into your
studio and transforming it.

Phyllis: Right, exactly. So, it's not something that
| knew what | was doing - | just was kind of doing it.

Thomas: So, | mean, we've talked about parallel
universes. How do scientific concepts influence
your work?

Phyllis: It just kind of happens. | don’t know.
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Thomas : lls ont leur propre langage, en quelque
sorte, dans un sens — dans les termes qu'ils uti-
lisent en mathématiques.

Phyllis : Je pense que 11 dimensions, c’est —
peut-étre parce que je suis tellement visuelle plus
que tout autre chose — que pour moi c’est juste
plus ce niveau — si j'entends ces mots, je pense a
quelque chose de visuel et non a quelque chose
de mathématique. Mais ¢a c’est moi seulement.
Lorsque je lis des textes sur ces idées, c'est vrai-
ment inspirant et c’est ainsi que ¢a se passe. Je
veux dire, que font-ils dans ces lieux ? Lorsque je
suis allée au CERN, ils travaillaient sur le LHC. J'ai
fait une visite.

Thomas : Le LHC, c'est le Grand Collisionneur
de Hadrons (accélérateur de particules) ?

Phyllis : Oui. J'y suis restée une semaine. J’ai pu
rester dans leurs dortoirs, me promener et man-
ger avec les physiciens. C’était comme un réve. lls
avaient ces grands entrepdts ou ils construisaient
le LHC - les composants — ce sont comme de gros
jouets. lls sont jaune vif, bleu et rouge. Et c'est
énorme, énorme ! L'ensemble était si grand qu'il
était impossible de le prendre sur une seule photo,
comme le Grand Canyon : c’était trop grand. C’est
difficile a décrire. C’est comme n’importe quoi — si
vous avez un lien et si vous lisez quelque chose,
que plus vous lisez, plus vous voulez lire, plus
vous voulez savoir et plus vous voulez en quelque
sorte transformer, penser davantage et ensuite
faire quelque chose parce que vous lisez tout ¢a,
c’est pour ca.

Thomas : Oui. Ce parallele entre les physiciens
et les artistes et cette abstraction, c’est ¢a, en
quelque sorte I'endroit ou ils se rencontrent — c’est
vraiment une idée intéressante et sympa.

Phyllis : C’est donc la seule facon dont je peux
I’'exprimer — si je dois utiliser des mots — c’est pro-
bablement la seule fagon dont je peux le dire.

Thomas: Had you always been interested in
science?

Phyllis: Not always. Not since | was a kid, no,
it's not like that. A lot of it is the abstraction of it
actually. | really am intrigued with the abstraction
of science. Not really science, per se, but physics.
| really think that physicists are - they’re like artists.
They’re very devoted to their medium. It's a lot of
abstraction in what they're dealing with. It's just
really intriguing.

Thomas: They have their own language, kind of,
in a sense - in the terms that they use math.

Phyllis: | think that 11 dimensions is - maybe
because I'm just so visual more than anything else
- that for me it's just more of this - if | hear those
words, | think of something visual not something
mathematical. But that's just me. Whenever | read
about these ideas it’s just really inspiring, and they
really are just so - out there. | mean what they're
doing at these locations. Like when | went to
CERN, they were working on the LHC when | was
there. And | took a tour.

Thomas: That's the Large Hadron Collider?

Phyllis: Yes. | was there for a week. And | got to
stay there in their dorms and walk around and

have lunch with physicists. It was like a dream.
And they had these huge warehouses where they
were actually building the LHC - the components -
and they’re like big toys. They're bright yellow and
blue and red. They’re these boys with toys! And it's
enormous, enormous! The facility was so big that
you can't take a picture, it's like the Grand Canyon.
| couldn’t take a picture because it was just too big.
So, it's hard to say exactly. It's like anything - if you
have a connection and if you're reading something
and the more you read the more you want to read
and the more you want to know and the more you
want to kind of transform, kind of think more and
then make something because you read all that,
then that’s why.
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Baldino-Neutrino, single-channel installation, 2003, « Multiplex » Smack Mellon, Brooklyn © Photo : Michael Moran

J'aimerais parler rapidement de l'ceuvre Did
Gordon Matta-Clark know? (Gordon Matta-Clark le
savait-il ?)

Thomas : L'ceuvre est intitulée Did Gordon Mat-
ta-Clark know?

Phyllis : Point d’interrogation (rires). Et nous ne
saurons jamais s'il savait puisque malheureuse-
ment il n'est plus des notres. J'ai rendu visite a
mon amie Elaine Brodie qui posséde cette maison
magnifique a West Caldel dans le New Jersey —
le coté droit d’'une grange. Quand je suis allée lui
rendre visite, je me suis dit : «Comment ¢a, c’est
le coté droit d'une grange ? » Eh bien, au début
du siécle, il y avait une grande grange sur cette
propriété et ils 'ont découpée en quatre maisons.

Thomas: Yes. That parallel between physicists
and artists and that abstraction is the thing, sort
of the place where they meet - that’s really an
interesting and cool idea.

Phyllis: So that’s the only way | can kind of put
it - if | have to use words - that’s probably the only
way | can kind of say it.

I'd like to talk just briefly about the Gordon
Matta-Clark piece.

Thomas: This piece is called Did Gordon Matta-
Clark know?

Phyllis: Question mark (laughs). And we will
never know if he knew because he’s sadly not with
us anymore. But | was visiting my friend Elaine
Brodie who owns this amazing house in West
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Baldino-Neutrino, single-channel installation, 2003, « Multiplex » Smack Mellon, Brooklyn © Photo : Michael Moran

Et ils ont physiquement éloigné les maisons les
unes des autres. Elle m'a dit, juste en bas, il y a
cette autre maison et puis celle-la et j'étais comme
« Oh mon dieu ! » J'étais stupéfaite. Ce n’est pas
trés loin de la ville et c’est dans le New Jersey. Et
je me suis dit « oh mon Dieu, est-ce que Gordon
Matta-Clark savait que c’était arrivé ? » Parce que
c’est comme son travail.

Thomas : Et pour les personnes qui ne savent
peut-étre pas.

Phyllis : Gordon Matta-Clark était un artiste for-
midable qui malheureusement est décédé mais |l
avait pour habitude de découper physiquement
des batiments en deux. Les batiments étaient son
sujet principal. Dans le New Jersey, joublie ou
exactement, parce que mon cerveau ne se SOu-
vient pas de tout malheureusement, il a pris une
scie sauteuse électrique et a découpé une maison,
littéralement, en deux. Il y a un film qui le montre
en train d’exécuter cette action, et qui est phéno-

Caldwell, New Jersey - and it’s the right side of a
barn. When | went to go visit her, | was like, what
do you mean it’s the right side of a barn? Well,
around the turn of the century, there was this big
barn on this property, and they chopped it up
into four houses. And they physically moved the
houses away from each other. She said, right down
there is this other house and the one here and |
was like “Oh my god!” | was just floored. It's not
too far from the city and it's in New Jersey. And |
thought, oh my god, did Gordon Matta-Clark know
that this happened? Because this is like his work.
Thomas: And for people that may not know.
Phyllis: Gordon Matta-Clark was this amazing
artist that sadly died but he used to physically
cut buildings in half. So, buildings basically he
used as his subject matter. And in New Jersey,
I’'m forgetting exactly where, because my brain
doesn’t remember everything unfortunately, he

took a Sawzall and he cut a house, literally in half,
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ménal. Le fait que mon amie habite et possede
le bout d’'une grange dans le New Jersey et que
cette grange ait été découpée en quatre sections
différentes au tournant du siecle — me fait me de-
mander si Gordon Matta-Clark savait ce qui s’est
passé ? Et est-ce que cette information a influencé
son travail plus tard. Voila ce qu’est cette ceuvre.
Thomas : Pouvez-vous nous décrire I'apparence
de cette ceuvre ? Ce n'est pas une ceuvre vidéo.
Phyllis :
(rires), je fais rarement de la photographie. Je le

Non, non c’est de la photographie

fais seulement dans des cas comme celui-ci, ou
c’est le seul moyen de montrer ce que je veux.
C’est tres simple finalement. J’ai pris une photo de
la maison d’Elaine sur la gauche et une photo de

and there’s a film that shows him doing this which
is also phenomenal. So, the fact that my friend lives
and owns the end of a barn in New Jersey; and this
barn was cut up into four different sections at the
turn of the century - makes me wonder did Gordon
Matta-Clark know that this happened? And did this
information influence him in his work, you know,
later. So that's what that piece is.

Thomas: Can you describe for us what the piece
looks like? Because this isn’t a video piece.

Phyllis: No, no this is photography (laughs)
Which is, | rarely do photographs. | only do them
obviously in cases like this, where that’s the only
way that | can show this is in photographs. It's
actually very simple. | took a picture of Elaine’s
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la maison en bas de la rue, au milieu et puis la
maison sur la droite. La quatrieme maison a tris-
tement brdlé dans les années 20. On le sait parce
qu’un vieil homme - c’est une bonne histoire — ils
étaient assis dehors sous leur porche et ce vieil
homme les observait depuis un long moment. lls
lui ont dit « Bonjour ? Qui étes-vous ? ». Il s’avére
que lorsqu’il était enfant, un nourrisson, il était
avec son pere en train de descendre les escaliers
dans la cage d’escalier arriere alors que la maison
bradlait. C'était la maison qui était juste a c6té de
celle d’Elaine. Puis Elaine a remarqué gu'il y avait
encore du carbone et de la fonte tout en haut de
I’avant-toit de sa maison, car c’est la distance qui
séparait la maison de la sienne pendant l'incendie.
Il'y avait donc quatre maisons. Et tout en haut, sur
la quatrieme photo, il y a une grange - jai pris un
stylo feutre et je I'ai divisé en quatre parties - et
j'ai écrit en haut : Gordon Matta-Clark le savait-il ?.

Thomas : Une autre ceuvre dont je voulais parler
est TraitFee. C'est une vidéo de 14 minutes dans
laquelle on voit des personnes que vous filmez su-
brepticement — en quelque sorte a la volée — se
promenant dans la ville de New York et vous voyez
alors des mots apparaitre sur leur corps.

Phyllis : Je pensais beaucoup aux problemes
lies a la vie privée, qui sont omniprésents en ce
moment et tout le monde parle de cette problé-
matique. Mais je réfléchissais spécifiquement aux
informations confidentielles qui ne sont pas vrai-
ment connues. Je veux dire la confidentialité est
de tous niveaux je pense dans notre société et
c’est de pire en pire. Tous les jours, j'ai I'impres-
sion que c’est de pire en pire. J'ai donc décidé
de sauter sur l'idée. J'ai beaucoup réfléchi a l'idée
de confidentialité et que nous payons pour cette
vie privée, quelque chose d’aussi simple qu’un nu-
méro de téléphone privé. Si vous voulez étre non
répertorié, vous devez payer la compagnie télé-
phonique pour que votre numéro ne soit pas dans

house on the left and | took a picture of the house
down on the street, in the center, and then the
house on the right. And the fourth house sadly burnt
down in the 20’s. They only know this because a
man - this is actually kind of a great story - they
were sitting outside on their porch and this old
man was staring at them for the longest time and
they said hello?? Who are you? Turns out when he
was a child, an infant, he was with his father going
down the stairs in the back stairwell as the house
was burning. That was the house that was right
next door to Elaine’s house. Then Elaine noticed
at the very top of her eaves of her house there’s
still some carbon and some melting because that's
how close the house was to her house during that
fire. So, there were four houses. And then on the
very top, the fourth photograph, is a barn - then |
just took a Sharpie and divided it into four sections
- and just wrote at the top ‘Did Gordon Matta-Clark
know?’

Thomas: One other piece that | wanted to talk
about is a piece called TraitFee. It's about a
14-minute-long video piece in which you sort of
see people - just who you're filming surreptitiously-
kind of on the fly - walking around New York City
and then you see words appearing on their bodies.

Phyllis: | was thinking a lot about privacy issues,
which | know is kind of rampant these days and
everyone talks about privacy issues. But | was
thinking very specifically about private information
that isn’t really known. | mean privacy is happening
on all levels | think in our society and it’s just getting
worse and worse. Every day | feel like it's just
getting worse and worse. So, | decided to just jump
it.  was thinking a lot about the idea of privacy and
that we pay for privacy, even something as basic
as a private home phone number. If you want to
be unlisted you have to pay the phone company
to have your number not be in the phonebook. In
that same vein, TraitFee is a fee that you pay, it's
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I'annuaire. Dans ce méme ordre d’idées, TraitFee
est une traite, il s’agit d’'un montant monétaire spé-
cifique par personne, que vous devez payer pour
que vos informations personnelles n’apparaissent
pas sur votre corps. Les personnes dans la vidéo
n'ont pas payé leur TraitFee. Vous observez des
choses comme « Pour cing dollars, je répondrai a
une question difficile pour vous », je suis en train
de lire sur I'écran en ce moment méme. « Pussy
whipped » en est un autre. « Fake orgasms » en-
core un. « Chronic plagiarist » — donc toutes ces
personnes ont des attributs sur leur corps.
Thomas : Je me souviens qu'il y avait une fac-
trice et elle sort le courrier de la boite aux lettres
et c’est écrit : « Je ne dis jamais vraiment ce que
je pense ». Comment avez-vous trouvé ces dif-
férents éléments que vous vouliez mettre sur ces
personnes ? La plupart du temps, on pense a des
problemes de confidentialité par rapport a des in-

a specific monetary amount per person, that you
pay to have your personal information ‘not” appear
on your body. So, the people in the video have not
paid their TraitFee. So, you see things like “I will
answer a tough question for you for five dollars”
I'm just reading off the screen right now. “Pussy
Whipped” is another one. “Fakes orgasms” is
another one. “Chronic plagiarist” - so all these
people have these traits on their bodies.

Thomas: | remember one that was a mail carrier
and she’s taking mail out of the mailbox and it
says, ‘| never say what | really mean.” How did you
come up with the different things that you wanted
to put on these people because a lot of times when
we think about these sort of privacy issues we're
talking about personal data or phone numbers or
Credit Card things or who we'’re friends with on
Facebook or something. But you sort of made a
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formations personnelles, numéros de téléphone ou
informations bancaires, ou encore avec qui nous
sommes amis sur Facebook, quelque chose dans
le genre. Mais vous avez en quelque sorte fait un
saut différent et vous parlez en quelque sorte de
choses émotionnelles, ou de traits de personnalité.

Phyllis : Personnalité. C’est vrai. Cette piece a
pris beaucoup de temps. Je me suis littéralement
assise et j'ai commencé a écrire des phrases de
personnes que je connaissais depuis longtemps.
Tout le monde, de la famille aux amis, en passant
par les amis des amis. Et puis, Internet est un vé-
ritable trésor (rires), les gens parlent de tant de
choses | C’est incroyable ce qu’on peut trouver
en ligne. C’est donc une combinaison de plusieurs
sources.

Thomas : Alors, quand vous dites « en ligne »,
vous trainez sur Facebook ?

Phyllis :
Facebook, pas du tout. Ca va loin. Je vais vous
donner un exemple. C’est un de mes exemples

Non ! Non, jemmerde Facebook. Pas

préférés en fait. Si vous allez dans une source
de dictionnaire en ligne comme par exemple We-
bster’s, joublie si c’était Webster’s, ou si c'était
Oxford — et j'ai commencé a chercher des mots qui
n’étaient tout simplement pas trés courants. Le mot
que j'ai cherché était finicky (méticuleux). J'ai tou-
jours aimé ce mot. Alors j'ai cherché et tout en bas
de la définition il y a ce genre de zone show and tell
(montrez et racontez) ou vous pouvez simplement
taper — et la question qu’ils posent sur le site web
est : « pourquoi avez-vous cherché ce mot ? », et
les gens racontent leurs petites histoires sur la rai-
son pour laquelle ils ont cherché ce mot.

Thomas : Wow.

Phyllis :
sait quel age elle a —, elle dit : « J’ai cherché ce

Il'y a cette femme ou cette fille — qui

mot parce que ma mere est vraiment une man-
geuse d'opossum trés pointilleuse ». Qu’est ce
qui est mieux que ¢a ? C’est dans cette ceuvre. Je

different kind of leap and you're kind of talking
about emotional things, or personality things.

Phyllis: Personal. Right. This piece took quite
a while. It's a combination of - | literally sat down
and started writing phrases of people that | knew
over my life. Everyone from relatives to friends to
friends of friends. And then online is a treasure
trove (laughs) people just blather on about so
many things! It's amazing what you can find online.
So, it's a combination of many sources.

Thomas: So, when you say online are you trolling
on Facebook?

Phyllis: No!! No, fuck Facebook. Not Facebook,
not at all. It ranges. Okay, I'll give you an example.
This is one of my favorite examples actually. If
you go to an online dictionary source like say
Webster’s, I'm forgetting if it was Webster’s, or if
it was Oxford | went to - and | started looking up
words that were just not very common. The word
| looked up was finicky. | always loved that word.
So | looked up finicky and at the very bottom of
the definition there’s this kind of show and tell area
where you can just type in - and the question they
ask on the website is, why did you look up this
word? and people tell their little stories as to why
they looked up this word.

Thomas: Wow.

Phyllis: And there was this woman or girl who
knows how old she was! And she said: “I looked
up this word because my mother is a really finicky
possum eater.” And | was like, what's better than
that? So, that's in the piece. | went to offbeat
locations to find these things. A lot of them were
places where | wouldn’t know how | got there | just
kind of got there somehow - click click click click
and then I'm all of a sudden in this place where
someone’s talking about something and then |
read what they say.

Thomas: It's a very personal piece, at least
for me, when | watched it because it is the kind
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suis allée dans des lieux décalés pour trouver ces
choses. Beaucoup d’entre eux étaient des endroits
ou je ne savais pas comment j'y étais arrivée, j'y
suis juste arrivée d’une maniere ou d’'une autre —
click click click click et tout d’'un coup, je suis arri-
vé dans cet endroit ou quelgu’un parle de quelque
chose et puis je lis ce gu'il dit.

Thomas : C'est une piece tres personnelle, du
moins pour moi, quand je I'ai regardée parce que
c’est le genre de chose ou vous voyez ces gens
ordinaires, vous voyez ces phrases et ce sont soit
des choses comme : « oh oui, j'ai ressenti ca ou je
connais cette personne ».

Phyllis : C’est vrai, c’est vrai. (rires)

Thomas : Comment vous étes-vous intéressée
a la vidéo ? Avez-vous toujours été une artiste vi-
déo ?

Phyllis : Non, en fait, j'ai un BFA en sculpture. J'ai
donc fait de la sculpture pendant de nombreuses

of thing where you see these regular people, you
see these phrases and they’re either things like, oh
yeah, | felt like that or | know that person.

Phyllis: Right, right. (both laugh)

Thomas: How did you get interested in making
video work? Have you always been a video artist?

Phyllis: No, actually my BFA is in sculpture. So,
| did sculpture for many years. And then | kind of
felt a change coming (laughs) that sounds like a
strange way of putting it. | lived in a big loft on Skid
Row at 4" and Wall in LA. | had to get a roommate
for one month because one of my roommates left.
This guy Louie came for one month. He said he
was working at Macy’s and had all these Sony
Handycams actually that he was selling, and he
just gave me one. For free. Which was back then - |
could never afford a video camera, this was 1993,
it was worth about 800 bucks. At first, | said no
because it was just creepy. But then he kept on
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années. Et puis jai senti un changement venir
(rires), ce qui est une étrange fagon de le dire. J'ai
vécu dans un grand loft sur Skid Row au coin de
la 4¢m et de Wall a Los Angeles. J'ai d( trouver un
colocataire pour un mois parce qu’'un de mes co-
locataires était parti. Ce type, Louie, est venu pour
un mois. Il m’a dit qu’il travaillait chez Macy'’s et
qu'il avait tous ces Handycams Sony gu'il vendait.
I m’en a donné un. Gratuitement. Je n'aurais ja-
mais pu m’offrir une caméra vidéo, c’était en 1993,
elle valait environ 800 dollars. Au début, j'ai dit non
parce que c’était juste effrayant. Mais ensuite, il a
continué a dire qu'il voulait que je I'aie, puis jai fini
par dire « d’accord, je la prends ».C’est comme
ca que c¢a s’est passé. Ensuite, j'ai commencé a
faire des vidéos et c’était vraiment génial. Parce
que c’était vraiment bien, c’était I'étape suivante,
je sentais quelque chose venir. C’est vraiment na-
turel de travailler en vidéo.

Thomas : Je veux dire que pour la plupart, les
vidéos que vous faites semblent toutes aller vers
le plus — je ne sais pas si «low-fi » est le bon mot,
mais — ce ne sont pas des choses léchées que
vous filmez avec une caméra HD. Dans la I'expo-
sition, vous avez une vidéo que vous avez dit avoir
tournée avec la toute petite...

Phyllis : Oui le petit Harinezumi

Thomas : Oui, cette petite caméra japonaise bon
marché. Vous intéressez-vous aux débuts de I'art
vidéo ? Beaucoup de choses plus expérimentales
ont été faites avec la vidéo analogique — comme
Nam June Paik et ses étranges machines de
mixage videéo.

Phyllis : Le Wobbulator ! Avez-vous déja vu son
Wobbulator ?

Thomas : Oui !

Phyllis :

c’est marrant que vous le mentionnez — jai fait

Nam June ! J'ai réalisé une ceuvre —

une résidence a 'ETC - c’était génial ! Mais ca
n'existe plus — c’était le Centre de Télévision Ex-

Out of Focus Universes, detail universe #304.9, channel
two, 2005 © Screenshot : Phyllis Baldino

saying he wanted me to have it, then | finally just
said okay, I'll take it. And that's the intervention
that happened. Then | started doing video and it
was really great. Because it really was, that was
the next step because | did feel something coming
and that was the next thing. It just feels really
natural to work in video.

Thomas: | mean for the most part, the videos that
you are doing all seem to be towards the more -
| don’t know if low-fi is the right word but - these
aren’t slick glossy things that you're shooting with
an HD camera. In the show you’ve got one video
that you said you shot with the tiny little...

Phyllis: The little Harinezumi, yeah.

Thomas: Yes, that little cheap Japanese camera.
Do you look at early video art? A lot of the more
experimental kind of things that were done with
analog video - like Nam June Paik, his weird video
mixing machines.

Phyllis: The Wobbulator!! Did you ever see his
Wobbulator?

Thomas: Yeah!

Phyllis: Nam June! | made a piece - it's funny
that you’re mentioning this - | did a residency at
the ETC - ohh it was so great! but it's no longer
around - it was the Experimental Television Center,
which was up in Owego. It was this really great
amazing place that has been around since the 70’s
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périmentale, a Owego. C’était un endroit vraiment
génial qui existe depuis les années 70, mais qui
a malheureusement fermé récemment. Nam June
leur avait donné un de ses Wobbulateurs — que j'ai
utilisé dans une vidéo. C’était vraiment formidable.
Il suffit de brancher votre vidéo et de tourner litté-
ralement ces boutons pour que la vidéo se mette
a trembler ! (Rires) Ca a I'air un peu ridicule, mais
c’est merveilleux !

Thomas : On dirait un synthétiseur visuel.

Phyllis : Oui, c’est ¢a (elle fait un bruit de trem-
blement avec sa bouche) et selon la fagon dont
vous tournez les boutons littéralement, cela va aller
plus vite ou plus lentement. Il y en a un horizontal,
et un vertical, vous pouvez tout controler. J'ai créé
des univers paralléles avec ga. C’était formidable
d’utiliser ca. Mais je me sens plus a l'aise en utili-
sant un travail qui est émotionnellement chaud par
opposition a froid et impeccable.

Ce n'est pas que I'impeccable et le froid vont
toujours ensemble, mais c’est juste plus esthétique
de travailler dans cette veine. Bien que jaie fait
un travail qui était — je ne sais pas si je devrais
dire «pointu » — mais pas aussi libre et organique
que ce travail, cela dépend simplement du projet.

Thomas : Phyllis, merci beaucoup d’étre venue
dans I’émission parler de votre travail

Phyllis : Avec plaisir. Merci de m’avoir invitée.

© Propos recueillis par Thomas,

BTR, Breakthru Radio « L’art a découvert », 29
janvier 2013

traduit de I'anglais par Estelle Pickstone et
Gabriel Soucheyre,
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but they sadly closed recently. | did a residency
up there and Nam June gave them one of his
Wobbulators - which | used in a piece. It was really,
really wonderful. You basically plug in your piece
to it and you just literally turn these knobs and the
piece kind of wobbles! (Laughs) it sounds so - kind
of ridiculous but it's wonderful!

Thomas: Sounds like a visual synthesizer.

Phyllis: Yeah - it’s just like this (she makes a
wobble sound with her mouth) and depending
on how you turn the knobs literally it will go faster
or slower. There’s a horizontal one and a vertical
one, you can just control it. | was creating parallel
universes with that. It was great to use that. But the
work- | am kind of more - | feel more at home with
using work that's emotionally warm as opposed to
crisp and cold. Not that crisp and cold always go
together but it’s just more of my aesthetic to work
in that vein. Although | have done work that was - |
don’t know if | should say the word tight- but not
as loose and organic as this work - it just depends
on the piece.

Thomas: Phyllis, thank you so much for coming
on the show and talking about your work.

Phyllis: Sure. Thanks for inviting me.

© Interviewed by Thomas, BTR, Breakthru
Radio

« Art Uncovered », launched January 29, 2013
- Turbulences Vidéo #108

https://www.btrtoday.com/listen/artuncovered/

art-uncovered-phyllis-baldino
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par Lisa Jaye Young

Les vidéos de Phyllis Baldino ont un c6té sagement
dramatique. Elles nous soumettent des questions précises, des

observationstroublantes sur lanature, la nature humaine etla perception,

le tout saupoudré d’une bonne dose d’absurde.

Sortes de haikus visuels, ses vidéos étudient
I'image et le son, la couleur et la texture, le temps
et la répétition, a I'aide d’accessoires soigneuse-
ment choisis et d’une approche de la performance
qui aime aborder les grandes questions de la vie.

Son travail se penche sur cet étrange « point
sensible », quelque part entre la banalité du preé-
sent et I'idée prévisible mais indéfinie de I'avenir.
Le point fort de sa derniere création en date, une
installation captivante sur trois écrans intitulée
u_n_d_er_w_a_t e est particulierement sen-
sible puisqu’elle évoque la question urgente de
la montée du niveau de la mer. Le point sensible,
c’est ce contraste entre I'impossibilité de com-
prendre l'avenir proche et I'urgence d’agir dées a
présent. Le texte de Greta Thunberg, court mais
magistral, met précisément le doigt sur cette ten-
sion, exhortant a passer a I'action dans le présent
tout en constatant I'inertie ambiante face a une ré-
alité future qui est considérée comme lointaine et
abstraite. Tout ce qu'il y a de concret dans le pré-
sent se dissout dans le vague de ce qui va arriver.
Cette abstraction de I'avenir en dissout davantage

Phyllis Baldino’s video works are quietly epic. They
offer pointed questions and poignant observations,
concerning nature, human nature, and perception,
all with a healthy dose of the absurd. Like visual
haiku, her videos explore image and sound, color
and texture, time and pattern, employing carefully
chosen props and a performative economy that
revels in life’s big questions.

Her works address an uncanny “sweet spot,”
the
present and the predicted but indefinite sense

somewhere in between the banality of
of the future. The sweet spot of her newest work,

a three-channel, three-screen, fully engulfing

installation entitted u_n_d e r w_a_t e r is not
so sweet, as it addresses the urgency of rising
sea levels. The sweet spot, or the epic tension
in underwate.r.is this sense of near-
future incomprehensibility that exists in contrast
to present calls for urgency of response. Greta
Thunberg’s small but mighty text, points directly to
this tension, exhorting action in the present while
observing inertia in response to a future certainty
thatis felt as distant and abstract. The concreteness

of the present dissolves into the blurry abstraction
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u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino

la triste réalité. Cela parait complexe — ¢a I'est en
effet.

L’histoire de l'art a toujours strictement sépa-
ré les images entre réalisme et abstraction. Bien
que Cézanne ait officiellement célébré 'union des
deux, cette séparation persiste. Mais de plus en
plus, le réalisme devient la véritable matiere de
I'abstraction. Depuis que nous savons que nos
systémes macro et microcosmiques sont taillés
dans la méme étoffe, le lien entre réalisme et abs-
traction se resserre davantage. Notre réalité peut
devenir abstraite a tout moment, par le biais de
I’esprit ou celui des outils audio-visuels, un événe-
ment qui semble déformer le temps ou le moindre
changement de perception. Notre réalité est ren-
due abstraite par les appareils « intelligents » ou
de réalité virtuelle, par nos moments de transi-
tion entre I'attention en ligne et les exigences du
monde réel. On zoome et on dézoome. La mise
au point est fluctuante. Un objet familier tombe
dans l'indétermination. L’'urgence est immanente,

of what is to come. This abstraction of the future
serves to further dissolve the reality of the future. If
this sounds complex, that's because it is.

Art history has categorically divided imagery into
realism or abstraction. Cezanne sanctioned the
marriage of the two, and yet this divide persists.
However, increasingly, realism is the very stuff
of abstraction. And as we recognize that our
macro- and microcosmic systems are cut from the
same cloth, the relationship between realism and
abstraction grows ever closer. Our reality can be
abstracted at any given moment by the mind or
by audio-visual tools, by an event which seems to
distort time, or by the slightest shift in perception.
Our reality is abstracted by ‘smart’ devices and VR
tools, by our momentary transitions between online
attention and real-world demands. We zoom in, we
zoom out. Focus is gained and lost. A known object
morphs into indetermination. Urgency is immanent
and then dissipating and then immanent again. In
other words, abstraction has fluidity.

127



128

puis elle se dissipe, puis redevient immanente. En
d’autres termes, I'abstraction est fluide.

Je m'intéresse de pres aux vidéos de Phyllis
Baldino depuis 1993, I'année ou elle a découvert
la fluidité abstraite de la caméra vidéo. La logique
baldinesque est un mélange de vivacité d’esprit et
de goUt de la recherche. La logique qui transparait
est guidée par des regles, comme une expérience
purement scientifiqgue, mais ouverte au hasard et
a la coincidence. Chaque vidéo s’articule autour
d’une intuition conceptuelle ou une probléma-
tique dont lartiste souhaite suivre le développe-
ment jusqu’au bout. Ses ceuvres partent souvent
d’'une observation de la réalité. Dans le cas de
un_derw.a.te.r lelivre de Jeff Goodell in-
titulé The Water Will Come: Rising Seas, Sinking
Cities, and the Remaking of the Civilized World a
été le point de départ. Dans cet ouvrage sorti en
2017, Goodell déclare sans ambages que nous
devons arréter de briler des énergies fossiles et
passer a la vitesse supérieure. Pour aborder cette
question de la montée des eaux, Baldino trans-
pose ce théme aquatique en vignettes, les écrans
volontairement positionnés au niveau du sol, la ou
les pieds ainsi que les murs rejoignent le sol. Cela
donne la sensation oppressante que l'eau est en
train de monter, comme si elle arrivait du sous-sol
pour envahir les écrans et encercler le specta-
teur de trois c6tés. Bien que I'eau monte parfois
sans faire de bruit et sans qu'on la remarque,
u_n_d_e r_w_a_t e_r fait fusionner l'image et le
son. Chaque scene est accompagnée d’une com-
posante sonore minutieusement calée. Cette fusion
entre I'image et le son, ajoutée a l'installation qui
encercle le corps, souligne I'aspect dramatique et
cinématographique de u.n_derw.ater Le
son et I'image coincident, renfor¢ant un sentiment
grandissant d’'urgence et d’absurdité.

La vidéo s’ouvre sur une sombre abstraction
aquatique accompagnée par les notes appuyées

I've been following the video art of Phyllis
Baldino since 1993, the year that she discovered
the abstract fluidity of the video camera. Baldino-
esque logic is quick-witted with a radar for inquiry.
The logic that permeates is governed by rules, like
a tight scientific experiment, but open to chance
and coincidence. Each video is structured around
a conceptual hunch or a sticky idea that the artist
wants to follow to its conclusions. Her works often
begin with an observation of reality. In the case of
u_n_d_e_r_w_a_t e_r, Jeff Goodell's book entitled
The Water Will Come: Rising Seas, Sinking Cities,
and the Remaking of the Civilized World serves as a
catalyst. Written in 2017, Goodell plainly discusses
that we need to stop burning fossil fuels and
move to higher ground. In order to emphasize this
issue of rising waters, Baldino projects this watery
subject in vignettes, with the screens installed
intentionally low to the ground, at the meeting
place between floor and feet, between floor and
wall. This creates the oppressive sensation of
water rising up as if from underneath the building
and onto the screens, enveloping the viewer
on three sides. Though water rises sometimes
invisibly and silently, u_n_d_ e r w_a_t e r fuses
image with sound. Each scene is bound together
with a carefully-timed sound component. This
fusion of image and sound, together with a body-
encompassing installation, fosters the epic,
cinematic quality of u_n_d e r w_a_t e r. Audio
and image coincide, underpinning a shifting sense
of urgency and absurdity.
dark
abstraction alongside the sound of a bold, mournful

The piece begins with an aqueous,

violin. This accompanies a stormy background
sound and the emergence of two female feet bound
in strappy, black, fishnet fabric. They are feeling
out the water, adjusting to it, stuck in place with
nowhere to go. Stylish, quirky female feet morph
into watery abstraction again under the weight of
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u_n_d e r w a_t e r three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino

et larmoyantes d'un violon. Sur un fond sonore
orageux, on voit apparaitre deux pieds de femme
empaquetés dans un tissu noir a laniéres. lls ne
se sentent pas a leur place, ils tentent de s'ac-
coutumer a l'eau, ils sont pris au piege. Puis a
nouveau, on distingue des pieds de femme, élé-
gants, excentriques, qui surgissent de I'abstrac-
tion aquatique accompagnés des notes pesantes
de l'ouverture de Guillaume Tell de Rossini, évo-
guant la menace d'une tempéte qui se prépare.
Cette composition musicale se faufile tout au long
de la vidéo, tel un ciment structurel qui contraste
avec les scenes aquatiques, volontairement incon-
trélables. Les choses commencent lorsque le si-
nistre orchestre laisse soudain la place a une voix
a capella, gutturale et expressive. L'écran est alors
inondé par des vagues grises, défilant comme de
mini-chapitres visuels, accompagnées de guitare
acoustique. La musique originale est ponctuée
d’enregistrements de cris d’animaux en voie de
disparition, resurgissant régulierement comme une
phrase qui veut interrompre une conversation, sol-

Rossini’s dark violin from his William Tell Overture,
suggesting the threat of an impending storm. This
orchestral composition weaves in an out of the
entire video, acting as a structural glue in contrast
to the intentionally uncontrollable water scenes.
At the outset, the orchestral gloom slides almost
shockingly into a soulful acapella, guttural and
expressive. Unfolding like visual mini-chapters, the
screen is then overcome by gray ocean waves and
acoustic guitar. Audio from endangered species
anchors the entire composition, weaving in and out
like interruptive phrases, demanding our attention.
They are all recorded utterances, chirps and
expressions, from the list of critically endangered
species compiled by the International Union for
Conservation of Nature. The bird and animal
calls are shrill and colorful, absurd and would-
be humorful, but for their extinction or, for some,
near extinction. We see other feet stepping now
anxiously at the top of the screen along a red/blue
starting line as we hear the jarring military “First
Call” sound of the bugle. This blaring call is heard
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licitant notre attention. Ce sont des cris, des piaille-
ments ou des grognements enregistrés, issus de la
liste des especes les plus menacées de disparition
établie par I'Union internationale pour la conserva-
tion de la nature. Les cris d’oiseaux et d'animaux
sont a la fois percants et joyeux, absurdes et co-
miques — ou du moins le seraient-ils s’il n’était pas
question de leur disparition ou, pour certains, de
leur disparition imminente. Nous apercevons a
présent d’'autres pieds qui piétinent nerveusement
en haut de I'écran le long d’une ligne de départ
rouge et bleue, et nous entendons 'appel boule-
versant du bugle militaire. Dans les hippodromes,
cet appel tonitruant signale le début de la course.
C’est un cri de ralliement. Pourtant tous ces pieds,
chaque paire semblant appartenir a une espece
différente, se retrouvent coincés sur place, béte-
ment engoncés dans des chaussettes aux motifs
évoquant la nature : la fourrure, I'écorce, 'eau, les
écailles de poisson — et ils sont tous submergés.
Leurs mouvements sont limités, entravés par I'eau.
lls ne peuvent pas marcher vite.

Rien n’échappe a 'eau dans cette vidéo : notre
regard croise soudain les grands yeux tristes de
Benjamin Franklin sur un billet de 100$ agrandi par
'eau au point de disparaitre. Eau courante, mon-
naie courante, deux formes qui incarnent le pou-
voir. L'argent est submergé par les eaux, car elles
ont le pouvoir d’effacer le matériel. L’eau serait-elle
la nouvelle monnaie ? L'eau est omnipotente. L'eau
est a la fois réelle et abstraite, muette, c’est une
tueuse silencieuse. U_n_d e r w_a_t e r montre
'eau qui déforme, dans un va-et-vient entre ré-
alisme et abstraction. Nous trempons les orteils
dans I'eau, puis les pieds... C'est physique, c’est
le présent. C’est agréable. Amusant. Plus I'eau est
profonde, plus elle déconcerte et rend les choses
abstraites.

Un des moments les plus forts de cette vidéo
est cette oblitération de Benjamin Franklin pendant

at the racetracks to signal that the race is about to
begin. It's a call to arms. And yet a variety of feet,
each pair like a new species, seem to be stuck
in place, absurdly adorned in sock patterns that
mimic nature: fur, tree bark, water, fish scales; all
submerged. Their movement is limited, abstracted
by the water. They are going nowhere fast.

Nothing escapes the water in this video as our
gaze is suddenly met by the sad, large eyes of Ben
Franklin on a U.S.$100 bill magnified into oblivion
by the water. Water currents and currency, are
both forms of power. The currency is submerged
under the currents, as water holds the true power
to abstract material conditions. Perhaps water
is the new currency. It holds power. Water is
both real and abstract, wordless, a silent killer.
u_n_d_ e r w_a_t e rexplores how water distorts,
moving between realism and abstraction. We
dip our toes into the water, our feet - so physical
and present. It feels good. It's playful. And as it
deepens, it disorients and abstracts.

One of the most powerful moments in the video is
this obliteration of Ben Franklin as the soundtrack
emanates the distorted and blisteringly bittersweet
Jimi Hendrix guitar solo of The Star-Spangled
Banner. This grieving solo was famously played
live in the early morning hours, under dripping wet
and rainy conditions at Woodstock in 1969 with
only a few viewers still around to hear his cry. It
offers the ultimate use of artistic expression as a
direct critique of American politics gone wrong. Itis
no exaggeration to say that Baldino’s juxtaposition
of the drowning Ben Franklin, abstracted beyond
recognition, and the bleak, creatively critical
national anthem by Jimi Hendrix is one of the
most visually powerful and deeply moving video
sequences in recent art history. Money, water, and
guitar are fused with the high-pitched distortion of
nationalism, like a critical triumvirate. It's sad to

love one’s country and to fear it's (in)actions.
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u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino

que la bande-son balance le solo de guitare saturé
et poignant de Jimi Hendrix jouant ’'hymne national
américain. Ce solo déchirant a été joué en live au
petit matin sous une pluie battante au festival de
Woodstock en 1969, devant quelques personnes
encore debout pour écouter cette plainte. C’est
I'exemple méme de I'utilisation de I'expression ar-
tistique pour dénoncer une politique américaine
défaillante. Il n’est pas excessif d’affirmer que la
juxtaposition réalisée par Baldino de ce Benjamin
Franklin en train de couler, déformé au point d’en
étre méconnaissable, et de cet hymne national,
amer et dénonciateur, interprété par Jimi Hendrix,
est une des séquences les plus visuellement mar-
quantes et les plus émouvantes de I'histoire de
I’art de ces dernieres années. L'argent, I'eau et la
guitare fusionnent avec les sons saturés du natio-
nalisme, tel un triumvirat dénonciateur. Il est triste
d’aimer son pays et de craindre ses (in)actions.
Aprés la séquence Benjamin Franklin/Jimi Hen-
drix, on entend des alarmes et des bruits de ciné-
ma qui suscitent la peur. Dans une section particu-

Following the Ben Franklin/dimi Hendrix segment,
we hear test alarms and cinematic soundtracks that
stimulate fear. In one especially frightening section
we hear someone struggling with garbled speech
underwater while watching circular glimpses of
the New York City MTA train numbers and letters
colorfully emerge here and there from under the
water, suggesting every underground commuter’s
worst fears, but somehow Baldino does it with a
cartoonist’s sense of twisted humor. The scene is
colorful, Pop-inspired, playful and dark.

As

climax, it announces bright and agitating bursts

underwater swms toward a
of visuals and audio with intermittent and alarming
chirps, beeps, and screeches. We hear from the
African Penguin, the Northern Royal Albatross, the
Saiga Antelope, and the Waved Albatross. They
signal their alarms in the background as human
feet churn the water in place, making no progress.
The wake-up calls from the animals punctuate the
abstraction like a mournful yet energetic soundtrack
for a somber, submerged ballet. Urgency reaches
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lierement effrayante, on entend une voix qui essaie
de parler sous I'eau tandis que, par intermittence,
surgissent de l'eau des images tournoyantes et
colorées de numéros et de lettres du réseau fer-
roviaire new-yorkais, évoquant la pire crainte de
tout voyageur du réseau sous-terrain, mais sug-
gérée par Baldino avec I'humour décalé d’'une
bande-dessinée. Une scéne colorée, al'inspiration
pop, divertissante et dramatique.

Tandis que u_n_d_e_r_w_a_t_e_r navigue vers
son point culminant, on aperc¢oit un défilé d'images
vives et agitées, accompagnées de piaillements
affolés, de bips et de sons stridents. Nous enten-
dons la voix du manchot du cap, de l'albatros de
Sanford, de l'antilope saiga, et de l'albatros des
Galapagos. lls lancent un signal d’alarme tandis
que les pieds humains piétinent dans I'eau, sans
avancer. Les avertissements des animaux ponc-
tuent I'abstraction telle la bande-son funébre mais
énergique d’'un sinistre ballet sous-marin. L'ur-
gence atteint son paroxysme aux alentours des
cing minutes, momentou u_n_d_e_r_ w_a_t e rse

met a bouillonner et entame une apothéose ou les

fever pitch at around the five-minute mark, as
u_n_d.er w.ater turns the dial up to a boll
and culminates with a grand finale of fast-paced
feet and waves. The whole composition alarms and
tatters the nerves, signaling the end. As the video
nears conclusion and gallops into a frenzy of sound
and image, the familiar theme for The Lone Ranger
announces that it may be too late for a rescue. We
were called to action, decades ago, and yet we
still feel around in the same spot. We did not heed
the warning. un_der w.ater consistent
with Phyllis Baldino’s video logic, provides these
glimpses, and invites us to feel, see, and hear the
absurdity of our in(actions). In this case, we are
invited to stick our toes into the water, to see its
abstracting power, to feel its reality, to hear its

potential, and to act now.

© Lisa Jaye Young
- Turbulences Vidéo #107 & #108
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pieds s’agitent et les vagues déferlent. L'ceuvre
tout entiere est en état d’alerte et nous déchire
les nerfs, annoncant le dénouement. La vidéo tire
a sa fin et se transforme en une frénésie sonore
et visuelle, le théme si familier du film The Lone
Ranger retentit, comme pour nous rappeler qu'il
est sans doute trop tard pour tout sauvetage. On
nous avait prévenus il y a plusieurs décennies, et
nous en sommes pourtant toujours au méme point.
Nous n'avons pas tenu compte des avertisse-
ments. Dans la pure veine des vidéos de Phyllis
Baldino, u_n_d_e r_w_a_t_e_r nous fait des clins
d’ceil, nous invite a ressentir, a regarder, a écouter
I'absurdité de nos (in)actions. Ici, on nous invite a
tremper les pieds dans I'eau, a regarder son pou-

voir d’abstraction, a sentir sa réalité, a entendre
son potentiel, et a agir enfin.

© Lisa Jaye Young
traduit de I'anglais par Catherine Librini
- Turbulences Vidéo #107 & #108
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Retrouvez le portrait Vidéo de Phyllis Baldino sur notre page Youtube
Site Web de l'artiste : https://phyllisbaldino.com/
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Voir la vidéo de la création de la photo
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