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Je suis née à New Haven, dans le Connecticut, à 
l’hôpital New Haven de Yale. La première chose que je dois 
dire, c’est que je suis d’une famille complètement italienne. Je suis 100% 
italienne. Des deux côtés. Mes parents ne sont pas nés en Italie mais 3 
de mes 4 grands-parents l’étaient et ils ont amené l’Italie avec eux ici, 
aux États-Unis. Le côté de mon père vient des collines de Naples, donc 
ils sont napolitains. Ma mère est originaire de Calabre, donc je suis 
moitié napolitaine, moitié calabraise.

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

76

La rencontre de mes parents était en fait un ren-
dez-vous arrangé. C’était très étonnant et roman-
tique. Mon père était un génie de la mécanique 
automobile, il pouvait réparer n’importe quoi. Et il 
travaillait dans une concession à New Haven avec 
mon oncle Louis. Mon oncle Louis était aussi in-
croyable, et ma mère était sa nièce. Il a organisé le 
rendez-vous en disant « Je veux que tu rencontres 
ma nièce » et quand ils se sont rencontrés, ce fut 
le coup de foudre pour mon père et il a vite conquis 
ma mère. Ils ont eu deux rendez-vous avant de se 
fiancer et de se marier. Ils étaient très amoureux et 
je viens d’une famille très heureuse. 

Mes parents étaient formidables. Ma mère est 
malheureusement morte jeune, j’avais 19 ans 
quand elle est décédée d’un cancer, elle en avait 
42. C’est probablement la partie la plus importante 

Portrait d’artiste

I was born in New Haven, Connecticut, in Yale 
New Haven Hospital. 

The first thing I should say is that I’m from a 
completely Italian family. I’m 100% Italian. Both 
sides. My parents were not born in Italy but 3 out 
of my 4 grandparents were and they brought Italy 
with them here, to the States. My father’s side is 
from the hills of Naples, so they’re Neapolitan. 
My mother’s side is from Calabria so I’m half 
Neapolitan, half Calabrese.

My parents’ meeting was actually on a blind 
date. It was very amazing and romantic. My father 
was a car mechanic genius, he could fix anything. 
And he was working at a dealership in New Haven 
with my uncle Louis. My uncle Louis was also 
amazing, and his niece was my mom. He set up 
the blind date, saying « I want you to meet my 
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de ma vie, c’était très triste, un choc. Elle était in-
croyablement merveilleuse, tout le monde aimait 
ma mère. Elle avait un cancer qui s’est développé 
rapidement et en quelques mois, elle était partie. 
C’était vraiment triste pour tout le monde. Mon 
père a perdu l’amour de sa vie, il ne s’est jamais 
vraiment remis de l’avoir perdue.

Mon père possédait son propre atelier de mé-
canique, pour réparer les voitures (avec un par-
tenaire). Tout le monde allait le voir. Ce que j’ai 
appris de lui, c’est qu’il était très ouvert, très parta-
geur et très aimant. L’une de mes histoires préfé-
rées est celle-ci (il était tellement passionné par ce 
qu’il faisait) :  c’est quelque chose qu’il a découvert 
plus tard, ce qui est très drôle. Les gens appe-
laient à son magasin en disant : « Oh, ma voiture a 
un problème », ils décrivaient le problème et il di-
sait : « C’est probablement le carburateur, amenez 
votre voiture ». Ensuite, ces types étaient censés 
apporter leur voiture, mais ils ne venaient jamais. Il 
s’est avéré plus tard qu’ils étaient des amis de mon 
frère. Ils étaient jeunes, n’avaient pas d’argent et 
parce que mon père était si ouvert, ils appelaient le 
magasin et donnaient les symptômes du problème 
et mon père le diagnostiquait au téléphone et ils le 
réparaient eux-mêmes. Il a trouvé cela très drôle 
quand il a découvert, des années plus tard, qui 
étaient les gars qui n’étaient jamais venus. 

Il s’en fichait, c’était juste drôle pour lui. J’ai 
grandi avec son ouverture d’esprit et son honnê-
teté, qui sont restées avec moi, un environnement 
attentionné et aimant. 

Ma mère était une femme au foyer. Une mère 
extraordinaire. Elle était aussi merveilleuse cuisi-
nière. Elle était complète, très ouverte, honnête et 
aimante. Tout le monde l’aimait. C’est difficile de la 
décrire parce qu’elle donnait beaucoup à tout le 
monde, constamment, les gens tombaient amou-
reux d’elle. Les gens qui l’avaient rencontrée une 
fois sont venus à son enterrement. 

niece » and when they met, it was love at first sight 
for my dad and he soon won my Mom over. They 
had two dates before they got engaged and got 
married. They were very much in love and I came 
from a very happy family. 

My parents were great. My mom sadly died 
young, I was 19 when she died of cancer, she 
was 42. That’s probably the most significant part 
of my life, it was very sad and shocking. She was 
amazingly wonderful, everybody loved my mom. 
She had a fast growing cancer and in a matter 
of months she was gone. It was really sad for 
everyone. My dad lost the love of his life, he never 
really recovered from losing her.

My father owned his own shop as a mechanic, 
to fix cars (with a partner). Everyone went to him. 
What I learned from him was that he was very open 
with information, very sharing and very loving. This 
is one of my favorite stories: he was so passionate 
about what he was doing. This is something he 
found out about later which is very funny. People 
would call up to his shop saying, « Oh my car has 
something wrong » and describe the problem and 
he would say « It’s probably the carburetor, bring 
your car in ». Then these guys were supposed to 
bring their car but they never came in. It turned out 
later they were friends of my brother’s. They were 
young and didn’t have any money and because my 
father was so open, they would call the shop and 
give the symptoms of the problem and my father 
would diagnose it over the phone and they would 
fix it themselves. He found it very funny when he 
found out years later, who the guys were that never 
turned up. 

He didn’t care it was just funny to him. His 
openness and his honesty was something I grew 
up with, that has stayed with me, a caring and 
loving environment. 

My mother was a housewife. An amazing mom. 
She was a wonderful cook too. She was complete, 
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J’ai un frère, Steve, et une sœur, Donna.
Mon frère est vraiment génial et c’est un guita-

riste incroyable. Ce n’est pas parce qu’il est mon 
frère que je dis cela, beaucoup de gens le disent.  
Il joue de la guitare depuis qu’il a 10 ans.  Il est 
très respecté et il en sait beaucoup sur la musique. 
Nous sommes très proches et nous avons des 
liens avec les arts. Il est aussi extrêmement drôle, 
il a un grand sens de l’humour ! 

very open, honest and loving. Everyone loved her. 
It’s hard to describe her because she gave so 
much to everybody, constantly, and people would 
fall in love with her. People who had met her once 
came to her funeral. 

I have a brother, Steve and a sister, Donna.
My brother is really great and an incredible 

guitar player. I am not saying that just because 
he is my brother, many people say this.  He has 
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Il y a une pièce que j’ai faite en 2009 qui s’inti-
tule « 19 Univers/mon frère «. Je l’ai filmé dans un 
concert, c’était dans un club de New Haven. J’ai 
eu la chance d’être au premier rang et j’ai filmé 
tous ses solos. Je les ai transformés en une pièce 
incroyable qui est sur mon site web. Un clip a éga-
lement été mis sur le site du New York Times. 

Steve était le guitariste principal de B. Willie 
Smith, un groupe de R & B populaire de la côte Est 
de la fin des années 70 jusqu’au milieu des années 
80. Ils ont partagé l’affiche avec des groupes tels 
que Etta James, Mama’s & Papa’s, Roy Orbison, 
James Brown, Southside Johnny, Albert Collins, et 
d’autres.

Ma sœur Donna est également géniale. C’était 
une star en athlétisme - elle était dans l’équipe de 
gymnastique au lycée. Notre petite ville a gagné 
les meilleurs prix de l’État du Connecticut les an-
nées où elle faisait partie de l’équipe, elle était tel-
lement géniale - elle faisait tout, poutre d’équilibre, 
exercice au sol, saut et barres parallèles. Nous al-
lions tous à ses compétitions. Aujourd’hui, elle vit 
en Californie avec son mari et ses deux enfants 
sont grands. Elle est récemment devenue grand-
mère et elle est ravie !

Steve a un an de plus que moi et Donna a trois 
ans de plus. Je suis la dernière. Ma mère s’est ma-
riée jeune, à 18 ans, et l’année suivante, elle a eu 
ma sœur. Elle avait eu 3 enfants à 22 ans. C’était 
une mère formidable, à fond.

Nous vivions dans un quartier formidable, tout 
le monde se connaissait, c’était amusant. Notre 
maison était au bout d’une impasse, alors nous 
avons joué beaucoup dans la rue. J’étais vraiment 
un garçon manqué, nous avons fait beaucoup de 
forts, un champ de courses. J’ai vécu dans les 
bois, c’était notre terrain de jeu. Il y avait un étang, 
on allait faire du patin à glace en hiver. C’était 
une enfance incroyable : nous étions très souvent 
dehors. Ma mère avait une cloche de vache et à 

been playing guitar since he was 10.  He is highly 
respected and knows so much about music. We’re 
really close and are connected with the arts. He’s 
also extremely funny – great sense of humor! 

There’s a piece I made called « 19 Universes/
my brother » from 2009. I filmed him at a gig, it 
was a club in New Haven. I luckily got in the front 
and I filmed all of his solos. I turned them into an 
amazing piece that’s on my website. A clip was put 
on the New York Times’ website too. 

Steve was the lead guitarist for B. Willie Smith, a 
popular East Coast R & B band from the late 70’s 
to mid 80’s. They shared the bill with such acts 
as Etta James, Mama’s & Papa’s, Roy Orbison, 
James Brown, Southside Johnny, Albert Collins, 
and others.

My sister Donna is also great and was a star 
athlete - she was on the gymnastics team in high 
school. Our little town won the best in the State of 
Connecticut the years when she was on the team, 
she was so great – she did everything, balance 
beam, floor exercise, vault and parallel bars. We 
all would go to her meets (that’s a short term for the 
competitions). Now she lives in California with her 
husband and her two kids are grown. She recently 
became a grandmother and is thrilled!

Steve is one year older than me and Donna is 3 
years older. I’m the last one. My mom got married 
young, at 18 and the following year she had my 
sister. So she had 3 kids by the time she was 22. 
She was a great mom, full-on.

We lived in a great neighborhood, everybody 
knew each other, it was fun. Our house was 
on the dead end of the woods, so we played a 
lot there. I was really a tom boy, we made a lot 
of forts, a racetrack. I lived in the woods, it was 
our playground. There was a pond, we would go 
skating in the winter. It was an amazing childhood: 
we would be outside so much. My mother had a 
cow bell and at dinner time, she would ring the 
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l’heure du dîner, elle sonnait la cloche et nous sa-
vions qu’il était temps pour nous de rentrer à la 
maison. Il n’y avait aucun moyen pour elle de nous 
trouver dans les bois. 

À l’école, j’étais vraiment timide et je le suis tou-
jours, mais autant qu’avant. J’étais bonne élève, 
mais timide, pas vraiment extravertie. J’ai eu de 
très bonnes notes. J’avais des amis à l’école et 
comme mon frère vit toujours dans ma ville natale, 
quand j’y retourne pour lui rendre visite, je vois en-
core quelques amis du lycée. C’est seulement à 
deux heures de train de New York.

Quand j’étais enfant, je faisais toujours des 
choses, des trucs artistiques. Dans la ville où j’ai 
grandi, chaque automne, il y avait une foire où 
l’on pouvait participer et gagner des prix. Je fai-
sais cela et je recevais des prix pour mes sculp-
tures, mes dessins et mes peintures. J’ai un de 
mes dessins pour lequel j’ai gagné un prix dans 
mon appartement. Je le regarde maintenant et je 
me demande ce que c’est ! Et j’ai gagné un prix 
important pour cela. C’est très drôle de regarder 
ça aujourd’hui.

C’est comme ça que ça a commencé. J’ai tou-
jours aimé faire des choses, dans ma chambre, au 
sous-sol ou dans les bois. Notre famille était tou-
jours active, nous avions un bateau et nous allions 
faire du ski nautique et beaucoup de sport. Mon 
père était le manager de l’équipe de base-ball de 
mon frère, qui jouait dans la petite ligue.

Nous vivions dans une impasse et la route a été 
prolongée, il y avait donc un tronçon de route de-
vant notre maison. La forêt était juste là, donc nous 
faisions beaucoup d’activités dans la forêt. Nous 
construisions beaucoup de forts. Le bout de la 
route, devant notre maison, nous servait de terrain 
de base-ball. Nous jouions tout le temps au base-
ball avec les autres enfants du quartier. Nous fai-
sions du badminton dans notre cour, nous avions 
une table de billard, une table de ping-pong. 

bell and we knew that was time for us to go home. 
There was no way she could find us in the woods. 

At school, I was really shy and I still am but 
I’m not as bad as I used to be. I was actually a 
good student, but just shy, not really outgoing. I 
got really good grades. I had friends at school and 
since my brother still lives in my hometown, when 
I go back to visit him, I still see some friends from 
high school. It’s only two hours from New York City 
by train.

When I was a child, I always was making things, 
art stuff. In the town where I grew up, every fall there 
was a fair and you enter things and win prizes. I 
would do that and get prizes for my sculptures, 
drawings and paintings. I have one of my drawings 
that I won a prize for in my apartment. I look at it 
now and I wonder, what is this?! And I won a major 
prize for it. It’s very funny to look at that now.

That’s how it started. I always liked making 
things, in my room, in the basement or in the 
woods. Our family was always active, we had 
a boat and would go waterskiing and do a lot of 
sports. My father was the manager of my brother’s 
little league baseball team.

We lived on a dead end and the road was 
extended so there was a section of road in front 
of our house. The woods were right there, so we 
would do a lot of activities in the woods. Build a lot 
of forts. The end of the road, in front of our house we 
used as our baseball field. We would play baseball 
all the time with the other kids in the neighborhood. 
We also had badminton in our backyard, we had a 
pool table, a ping-pong table. 

As far as traveling, we would have some 
vacations as a family. They were local vacations, 
we would go to the Amish country which was 
interesting. Seeing another way of life. We took 
some day trips to New York City, we went to the 
world’s fair in 1964. There’s a picture of me and my 
mom there, I remember going but I was 8 maybe. 
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 En ce qui concerne les voyages, nous passions 
les vacances en famille. C’étaient des vacances lo-
cales, nous allions dans le pays amish, ce qui était 
intéressant. Voir un autre mode de vie. Nous avons 
fait des excursions d’une journée à New York, nous 
sommes allés à l’exposition universelle en 1964. Il 
y a une photo de ma mère et moi, je me souviens y 
être allée, mais j’avais peut-être 8 ans. C’était cool, 
il y avait beaucoup de choses étonnantes à l’ex-
position universelle. Puis nous sommes allés voir 

That was cool, there was a lot of amazing things 
in the world’s fair. Then we went to see the typical 
New York sites, like the Empire State Building. 

Another great memory I have is of my 
grandparents. My father’s father, he came through 
Ellis Island by himself when he was 19 years old 
which was incredible. He passed the inspections, 
but it was a real risk to come on his own at 19. 
Years later, my grandmother came to the United 
States and they got married. There was a time when 
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les sites typiques de New York, comme l’Empire 
State Building. 

Un autre grand souvenir que j’ai est celui de mes 
grands-parents. Le père de mon père est venu à 
Ellis Island tout seul quand il avait 19 ans, ce qui 
était incroyable. Il a réussi les inspections, mais 
c’était un vrai risque de venir seul à 19 ans. Des 
années plus tard, ma grand-mère est venue aux 
États-Unis et ils se sont mariés. Il fut un temps où 
nous sommes tous allés à New York avec eux, nous 
avons escaladé la Statue de la Liberté ensemble, 
c’était incroyable parce qu’ils venaient tous les 
deux d’Italie. Monter au sommet de la Statue de la 
Liberté est vraiment un merveilleux souvenir avec 
eux. Ils étaient formidables et ont eu une grande 
influence sur moi. Ils ont tout fait par eux-mêmes. 
Ils avaient un immense jardin et ma grand-mère 
faisait ses propres pâtes. C’est une chose élémen-
taire, mais pour faire les pâtes, elle n’utilisait pas 
de bol. Elle mettait la farine sur la table, frappait du 
poing pour faire un trou au milieu, mettait les œufs 
dans le trou, son procédé était vraiment simple et 
génial et ça finissait par faire un très bon souvenir. 
Cette table sur laquelle nous faisions des pâtes 
ensemble, quand j’étais enfant, est maintenant ma 
table de cuisine - un objet précieux ! Ils faisaient 
aussi du vin maison. Ils avaient du raisin sur leur 
propriété et achetaient aussi du raisin de Califor-
nie. Dans leur sous-sol, ils avaient des tonneaux 
en bois, j’y allais quand j’étais enfant et je mettais 
tout le vin en bouteille. Mon grand-père faisait le 
vin pour le donner à ses enfants, il avait six en-
fants. Tout le monde recevait du vin de Noni. Nous 
les appelions tous les deux « Noni » mais je pense 
que techniquement Noni est juste un nom féminin 
pour les grands-mères italiennes. Être avec eux 
était une grande expérience dans mon éducation. 
C’était très italien. J’aimais beaucoup leur mode 
de vie et leur façon de procéder. Ils ont vraiment 
amené l’Italie en Amérique avec eux. 

we all went to New York with them, we walked up 
the Statue of Liberty together and it was amazing 
because they both came here from Italy. To walk 
up to the top of the Statue of Liberty was really a 
wonderful memory with them. They were great and 
had a big influence on me. They made everything 
by themselves. They had a huge garden and my 
grandmother made her own pasta. This is a basic 
thing but to make the pasta, she didn’t use a bowl. 
There was the table, she put the flour on it, punched 
her fist to make a hole in the four, put the eggs in 
the hole and her process was really simple and 
great. It ended up being a very fond memory. And 
the table we made pasta on together, when I as a 
kid, is now my kitchen table – a prized possession! 
They also used to make homemade wine. They 
had grapes on their property and would also buy 
some grapes from California. In their basement, 
they had wooden barrels, I would go down there 
as a kid and bottle all the wine. My grandfather 
made the wine to give it to his children, he had 
six kids. Everyone got wine from Noni. We called 
them both « Noni » but I think technically Noni is 
just a female name for Italian grandmothers. Being 
around them was a great experience growing up. 
It was very Italian. I really liked their way of life and 
their process. They really brought Italy to America 
with them. 

I graduated high school and during school I 
took a lot of art classes where I did a lot of work. 
I always took art and did paintings, sculptures. In 
the States, I think it has changed now, you started 
school at 4 years old if your birthday was in the 
fall. If you turned 5 by the end of the year it was 
ok. I actually started school when I was 4 and then 
turned 5, therefore I graduated high school when I 
was 17, as opposed to 18. I was a little bit younger 
than the others. 

I decided to major in art, so I applied to art 
schools. I did art my whole life and I couldn’t 
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J’ai obtenu mon diplôme de fin d’études secon-
daire. Pendant mes études, j’ai suivi de nombreux 
cours d’art où j’ai beaucoup travaillé. J’ai tou-
jours pris des cours d’art et j’ai fait des peintures, 
des sculptures. Aux États-Unis, je pense que les 
choses ont changé maintenant, vous commencez 
l’école à 4 ans si votre anniversaire est à l’au-
tomne. Si vous aviez eu 5 ans à la fin de l’année, 
c’était bien. En fait, j’ai commencé l’école à 4 ans. 
J’ai donc obtenu mon diplôme de fin d’études se-
condaires à 17 ans, au lieu de 18. J’étais un peu 
plus jeune que les autres. 

J’ai décidé de me spécialiser en art, alors je me 
suis inscrite dans des écoles d’art. J’ai fait de l’art 
toute ma vie et je ne pouvais pas penser à faire 
autre chose. C’était la seule chose que je vou-
lais faire. Même si nous étions issus d’une famille 
de classe moyenne, mon père était si affectueux 
et d’un grand soutien. Il m’a dit « Fais ce que tu 
veux ». C’était tout ce que je voulais. J’ai postu-
lé dans trois écoles d’art. La Hartford Art School 
était vraiment géniale, un programme basé sur le 
concept et c’est celle où j’ai décidé d’aller. Je suis 
allée à l’école d’art à 17 ans. J’ai pris beaucoup de 
cours, des choses différentes, mais pas en vidéo. 
C’était dans les années 70, la vidéo venait de com-
mencer. J’ai pris des cours de cinéma, cela a tou-
jours eu une grande influence et encore plus main-
tenant sur mon travail. Le cours de cinéma que 
j’ai suivi n’était pas très inspirant. Le professeur et 
l’expérience étaient corrects, mais pour une raison 
quelconque, ça n’a pas vraiment marché. C’était 
très laborieux et très coûteux. J’étais heureuse de 
suivre ce cours, mais cela ne m’a pas donné en-
vie de continuer de cette façon. J’étais vraiment 
passionnée de sculpture et j’ai fini par obtenir un 
diplôme de sculpture, un BFA. 

Pour le diplôme, nous étions rangés en ligne, 
avec la robe et tout. Je n’aimais pas ce proces-
sus, mais il fallait le faire pour obtenir un diplôme 

think of doing anything else. It was the only thing 
that I wanted to do. Even though we were from a 
middle-class family, my father was so loving and 
supportive. He told me « Do whatever you want to 
do ». It was all about what I wanted. I applied to 
3 art schools. The Hartford Art School was really 
great, a conceptually based program and that’s 
the one I decided to go to. I went to art school 
at 17. I took a lot of classes, different things, but 
not in video. It was back in the 70s, video had just 
started. I took film, it always had a big influence 
and even more now on my work. The film class that 
I took was not so inspiring. The teacher and the 
experience were okay, but for some reason it didn’t 
really work out. It was very laborious, the process 
and very expensive. I was happy I took it, but it 
didn’t make me want to continue in that way. I was 
really into sculpture though, I ended up having a 
degree in sculpture, a BFA. 

For graduation, you’re in line with the gown and 
everything. I didn’t like the process of graduation, 
but you had to do it to graduate college. We were 
not supposed to know in advance the program 
because that’s where they have all the awards and 
it’s supposed to be a surprise. There was this guy 
I knew, he was in line and he went « Hey Baldino! 
You got the highest prize! ». Maybe it was better 
that I knew right then because otherwise I would 
have been more nervous. So, I did win the highest 
award in my graduating class. The funnier thing, 
this was at the beginning of the ceremony, I was 
still a bit naive, I went to accept the award, I went 
back to my seat and I sat next to a girl-friend that 
said « What did you get? How much money? » and 
I didn’t even know it was money. I just thought it 
was an award. 

© Interviewed by Gabriel Soucheyre,
March 7th 2020, Clermont-Ferrand, France

 - Turbulences Vidéo #108
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universitaire. Nous n’étions pas censés connaître 
à l’avance le programme parce que c’est là qu’ils 
annoncent tous les prix et c’est censé être une sur-
prise. Il y avait ce type que je connaissais, il faisait 
la queue et il a dit « Hey Baldino ! Tu as eu le plus 
grand prix ! ». Peut-être que c’était mieux que je 
le sache tout de suite parce que sinon j’aurais été 
plus nerveuse. J’ai donc gagné la plus haute ré-
compense de ma promotion. Le plus drôle, c’est 
que c’était au début de la cérémonie, j’étais en-
core un peu naïve, je suis allée réceptionner le 
prix, je suis retournée à ma place et je me suis 
assise à côté d’une amie qui m’a dit « Qu’est-ce 
que tu as eu ? Combien d’argent ? » et je ne savais 
même pas que c’était de l’argent. J’ai juste pensé 
que c’était un prix.

1978, BFA Graduation with Dad © Photo : Courtesy of Phyllis Baldino
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Traduit de l’anglais par Estelle Pickstone et 
Gabriel Soucheyre 

- Turbulences Vidéo #108
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© Photo : Gabriel Soucheyre



L’exposition de Phyllis Baldino peut être considérée 
comme une attaque épistémologique contre certaines idées 
reçues relatives à la perception et à la connaissance. Le visiteur entrait 
dans une salle plongée dans l’obscurité, où il devinait deux sortes de 
tables roulantes portant deux projecteurs vidéo compacts.

par Vincent Katz
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Sur les murs opposés étaient projetés 50 clips 
vidéo VHS différents, d’une durée comprise entre 
trois et douze secondes (la durée totale des clips 
est de 11 minutes et 41 secondes). Selon le dos-
sier de presse, cette fourchette temporelle est fon-
dée sur l’observation de William James, qui a dé-
terminé que telle était approximativement la durée 
du présent, tout le reste étant passé ou futur. Au-
trement dit, l’artiste cherche à administrer au spec-
tateur des doses pures de présent, non contaminé 
par la mémoire du passé ou par la projection de 
celle-ci dans l’avenir.

Les capacités de perception du regardeur sont 
également mises à rude épreuve par l’extrême 
fragmentation de ces scènes. En tournant la tête 
à droite, puis à gauche, Il entrevoit une fille quasi-
ment nue qui danse en portant un curieux bâti en 
bois, ou une personne ramassant un objet indéfini 
dans un caniveau par temps de pluie, un patient 
chez le dentiste filmé en vue plongeante par-des-
sus son épaule, des fragments de corps humain, 
ou encore des mains créant des tableaux avec des 
denrées ou des objets de grande consommation.

Des scènes de poupée et des dioramas répéti-
tifs rappellent les environnement contrôlés, inspi-

Portrait d’artiste

Phyllis Baldino’s exhibition could be seen as 
an epistemological attack on assumptions about 
knowledge. One entered a darkened room to find 
two nondescript carts holding two small video 
decks and compact projectors. On opposite 
walls were projected 50 different VHS video 
clips, ranging from 3 to 12 seconds in duration. 
According to the press release, this time frame 
corresponds to what William James defined as the 
approximate span of the present; everything else 
is past or future. In other words, these projections 
offered pure dosages of the present, unadulterated 
by memory or expectation. The total running time 
was 11 minutes, 41 seconds. The merest fragments 
of scenes also challenged the viewer’s perceptual 
abilities. It was impossible to take it all in at once. 
Turning one’s head from left to right and back 
again, one caught glimpses of a practically naked 
girl dancing, wearing a strange wooden frame, or 
someone retrieving something from a rainy gutter. 
There was a view over a patient’s shoulder at 
the dentist’s office; fragments of bodies; hands 
creating consumerist tableaux. Recurrent scenes 
of dolls and dioramas brought to mind Alex Bag’s 
use of controlled, television-derived environments. 
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In the Present © Phyllis Baldino



rés de la télévision, d’Alex Bag. Contrairement à 
Bag, toutefois, Baldino ne met guère l’accent sur 
la personnalité. Il y a en revanche de nombreux 
éléments narratifs, aussi abrégés soient-ils – 50 ré-
cits différents, en fait. Certains – une personne se 
faisant couper les cheveux, une autre au comptoir 
d’un café – semblent saisis sur le vif. D’autres sont 
à ce point absurdes qu’ils ne peuvent être que mis 
en scène. Des ustensiles métalliques apparaissent 
dans d’étrange contextes, des spatules attachées 
à un nageur, des éléments de rangement intégrés 
à un gros plan de pieds s’exerçant à courir sur un 
tapis sans fin. Des activités banales de la vie quo-
tidienne prennent une nouvelle signification grâce 
à l’adjonction apparemment injustifiée d’éléments 
totalement étrangers à la situation.

Il faut regarder la séquence une deuxième fois 
pour réaliser combien chaque segment est bref, et 
quelle incroyable quantité d’informations est conte-
nue dans chacun de ces minuscules fragments. Et 
si l’on se tourne d’une projection à une autre, c’est 
parfois juste pour voir une image s’évanouir avant 
d’avoir vraiment eu le temps de la saisir. La troi-
sième ou quatrième fois, on continue à découvrir 
de nouveaux détails, tout en commençant à jouir 
de cette répétition. Les cloches étranges, incon-
grues – rythme séparant les scènes – finissent par 
devenir une musique apaisante et familière. Une 
fois familiers, ces présents deviennent partie inté-
grante de la mémoire et du savoir.

Galerie Lauren Wittels, New York 
15 novembre > 21 décembre 1996

© Par Vincent Katz, 
traduit de l’anglais par Frank Straschitz,

 publié dans art press review, 1996
- Turbulences Vidéo #108

In Baldino‘s work, though, unlike Bag’s, there is 
little focus on personality. There is a lot of narrative, 
albeit stunted; in fact, there are 50 narratives. 
Some - a person getting a haircut, someone at a 
café counter appear to be unstaged. Others, for 
their sheer absurdity, would have to be contrived. 
Metal utensils keep appearing in odd guises - 
spatulas attached to a swimmer and shelving 
units integrated into a scene of someone’s feet 
exercising on a Stairmaster. Mundane activities are 
highlighted by anomalous additions of materials 
normally alien to such a situation. When you see 
the sequence a second time, you realize how short 
each segment is, how much information is packed 
into each minuscule fragment. Sometimes, you 
turn from one projection to another only to see an 
image tantalizingly vanished from sight. The third 
or fourth time around, you still capture new details, 
but also you begin to relish the repetitions – the 
odd, incongruous bells, the rhythms between the 
scenes.  It becomes like a relaxing, familiar piece 
of music. With familiarity, even these “presents” 
become knowable, become part of knowledge. 
Baldino has been showing in California for over 
a decade; in 1997 she will have a one-person 
exhibition at the Battersea Art Centre in London.

Lauren Wittels Gallery, New York 
November 15 – December 21, 1996

© By Vincent Katz, 
 published in art press review, 1996

- Turbulences Vidéo #108
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La capacité de la vidéo à mettre en évidence l’élasticité 
du temps a fasciné les artistes ces dernières 30 années (tels Video 
Corridor de Bruce Nauman, 1968-70 ou TV Buddha, 1974 de Nam June 
Paik).

par Gregory Williams

Portrait d’artiste 
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Les deux installations vidéo les plus récentes de 
Phyllis Baldino (toutes deux de 2000) poursuivent 
cette tradition en explorant les conséquences né-
gatives de la compression du temps. Comme les 
réalisateurs structuralistes des années 60 et 70, 
Baldino impose des limites temporelles et concep-
tuelles strictes à ses investigations mais étend son 
projet bien au-delà d’une critique spécifique à un 
médium.

16 minutes lost (16 minutes de perdues) est ba-
sée sur la théorie de l’écrivain scientifique James 
Gleick, mise en avant dans son livre de 1990 Fas-
ter (Plus vite), que l’on passe tous en moyenne 16 
minutes par jour à chercher des objets égarés. 
Baldino a filmé une variété de personnes en train 
de fouiller leurs sacs, dossiers, appartements (ap-
paremment non mis en scène), souvent filmés en 
gros plan, au plus proche de l’action. Une paire de 
séquences en boucle de huit minutes a été proje-
tée au sol, pour que la position du spectateur cor-
responde à celle de la caméra en vol stationnaire, 
et sur les murs adjacents, de manière à ce que 
les images qui changent rapidement soient ali-
gnées dans le coin. Alors que les images défilent 
et que les voix des sujets de Baldino se font en-
tendre, parfois frénétiques, le temps passé semble 

Video’s ability to highlight the elasticity of time 
has fascinated artists for over thirty years (consider 
Bruce Nauman’s Video Corridor of 1968-70 or Nam 
June Paik’s 1974 TV Buddha). Phyllis Baldino’s two 
recent video installations (both 2000) further this 
tradition by exploring the negative consequences 
of the compression of time. Like the structuralist 
filmmakers of the ‘60s and ‘70s, Baldino imposes 
strict temporal and conceptual limits on her 
investigations yet extends her project well beyond 
a medium-specific critique.

16 minutes lost is based on science writer 
James Gleick’s theory, put forth in his 1990 book 
Faster, that we each spend sixteen minutes a day 
on average looking for mislaid objects. Baldino 
recorded a variety of people rifling through their 
bags, files, and apartments (apparently unstaged), 
many filmed at close range, near the center of the 
action. A pair of eight-minute looped sequences 
were projected low, so that the viewer’s position 
corresponded to that of the hovering camera, and 
on adjoining walls, so that the rapidly changing 
images were aligned in the corner. As the pictures 
fly by and the harried, sometimes frantic voices of 
Baldino’s subjects are heard, the lost time seems 
almost concrete, as if taking the form of the missing 
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16 minutes lost, two-channel synced installation, 2000 © 
Photo : Michael Moran

presque concret, comme s’il prenait la forme des 
objets perdus eux-mêmes. Les articles manquants 
(CD, documents, clés ; un dispatcher du service 
voiture recherche même un client égaré) sont en-
trés dans un monde parallèle ; les moments que 
l’on passe à renouer avec eux définissent une ex-
périence quotidienne comme une série d’interrup-
tions. 

Une image encore plus historique dans Room 
1503 in a Row (Salle 1503 en ligne), pour laquelle 
Baldino a mis en place une grille de combinaison 
de chaises et de bureaux afin d’évoquer une at-
mosphère d’apprentissage. La grande projection 
vidéo de l’intérieur d’une salle de classe semblait 
ainsi se prolonger dans l’espace réel de la galerie. 
L’artiste avait enregistré son amie Lisa Jaye Young 
enseignant trois sessions consécutives d’un cours 
d’introduction à l’histoire de l’art au Hunter Colle-
ge au printemps dernier. N’importe qui ayant 
déjà suivi (ou donné) un tel cours sait comment 
les œuvres et les artistes sont arrachés de leur 
contexte original et présentés aux étudiants dans 
un récit compact qui obscurcit la complexité du 
développement de l’histoire de l’art. Malgré l’évo-
lution du canon, une telle vue d’ensemble est re-
lativement statique, étant donné qu’il tend à s’en 
tenir à la litanie classique présentée dans les plus 
grands livres d’études. Baldino fait une satire de 

things themselves. The absent articles (CDs, 
documents, keys; a car-service dispatcher even 
searches for a client gone astray) have entered 
a parallel world; the moments we spend trying to 
reconnect with them define everyday experience 
as a series of interruptions.

A bigger historical picture was encountered 
in Room 1503 in a row, for which Baldino set up 
a grid of desk-and-chair combos to evoke an 
atmosphere of learning. The large video projection 
of a classroom interior thus appeared to extend 
into the real space of the gallery. The artist had 
taped her friend Lisa Jaye Young teaching three 
back to-back sessions of an introductory art history 
class at Hunter College last spring. Anyone who’s 
ever taken (or taught) such a course knows how 
works and artists often get wrenched out of their 
original context and delivered to students in a 
compact narrative that obscures the complexity 
of art-historical development. Though the canon 
can evolve, such an overview is relatively static, 
since it tends to stick to the time-honored litany 
presented by greatest-hit survey books. Baldino 
satires this canned version of history by creating 
a televisual mise en abîme. After filming the first 
session, the artist played the footage on a monitor 
next to Young while she taught the next session, 
which was also filmed; in the third meeting the 

Room 1503 in a row, single-channel installation, 2000 © 
Photo : Michael Moran
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cette version formatée de l’histoire en créant une 
mise en abyme (en français dans le texte original) 
télévisuelle. Après avoir filmé la première session, 
l’artiste a montré les images sur un moniteur à côté 
de Young pendant qu’elle enseignait la session 
suivante, qui était aussi filmée ; dans le troisième 
rendez-vous les images de la deuxième session 
étaient diffusées pendant que Young enseignait, 
ce qui donne à voir une sorte d’archéologie de 
l’enseignement. Les couches de pédagogie dé-
peignent un défilé hâtif d’œuvres d’art, leur perti-
nence contemporaine est difficile à retrouver sous 
le poids des artistes, des titres et des dates. 

La tentative de Young d’atteindre rapidement 
les points clés de l’art d’après-guerre (une séance 
unique devait tout couvrir, de l’apogée d’AbEx 
de Jackson Pollock au Memorial de Maya Lin sur 
le Vietnam) n’est interrompue que par sa propre 
exaspération occasionnelle de l’absurdité de sa 
tâche. Par exemple, on perçoit sa frustration à de-
voir représenter le féminisme avec « deux artistes 
en deux minutes » ; sa seule consolation est que 
tous les artistes sont traités de la même manière. 
Comme les éléments égarés de Baldino, les ar-
tistes survolés dans l’étude occupent une sorte 
de zone crépusculaire : On sait qu’ils sont là, mais 
pour l’instant, ils ne peuvent pas être plus loin.

© Par Gregory Williams 
traduit de l’anglais par Estelle Pickstone et 

Gabriel Soucheyre,
 publié dans Artforum, mai 2001

- Turbulences Vidéo #108

footage from the second session was played while 
Young taught, resulting in a kind of archaeology of 
lecturing. The layers of pedagogy depict a hasty 
parade of artworks, their contemporary relevance 
hard to recover under the sheer weight of artists, 
titles, and dates.

Young’s attempt to quickly address the key points 
of postwar art (one class session had to cover 
everything from Jackson Pollock’s AbEx heyday 
to Maya Lin’s Vietnam Memorial) is interrupted 
only by her own occasional exasperation at the 
absurdity of her task. For instance, we hear her 
frustration at having to represent feminism with 
“two artists in two minutes”; her only consolation 
is that all the artists get equally short shrift. Like 
Baldino’s misplaced items, the artists overlooked 
in the survey occupy a kind of twilight zone: One 
knows they’re out there, but for the moment they 
couldn’t be farther away.

© By Gregory Williams 
 published in Artforum, May 2001

- Turbulences Vidéo #108
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Dans le cadre de la Quinzaine du Documentaire du 
MoMA, l’artiste vidéo conceptuelle Phyllis Baldino présente et parle 
de son ParaUniVersesVersesVerses, une version mono-écran de son 
installation qui explore les univers parallèles.

par Jessica Myers-Schecter

Portrait d’artiste

Phyllis Baldino explore les phénomènes scienti-
fiques 

Les installations vidéo spirituelles de l’artiste 
Phyllis Baldino, ainsi que leurs itérations mo-
no-écran plus largement disponibles, sont inspi-
rées par la pratique de la science en soi. Évoqués 
par son vif intérêt pour les phénomènes scienti-
fiques, Baldino se concentre sur les choses que 
l’on prend pour acquises et nous pousse à réflé-
chir à leur fonctionnement et leurs significations.

Imposant une théorie largement compartimen-
tée sur le monde naturel Baldino assemble des 
objets trouvés, les sépare et les reconstruit pour 
altérer leur fonction. La vidéo conceptuelle qui 
en résulte exploite son talent pour juxtaposer sa 
propre méthode scientifique à une méthode abs-
traite et des choses largement non quantifiables – 
laissant le spectateur à ses propres impressions 
de ces espaces intermédiaires.

Comme n’importe quel artiste, son processus 
implique de ruminer sur son sujet (dans le cas de 
sa fascination pour la théorie scientifique) et les 

Phyllis Baldino Explores Scientific Phenomenon 

As part of MoMA‘s Documentary Fortnight, 
conceptual video artist Phyllis Baldino will screen 
and speak about her ParaUniVersesVersesVerses, 
a single channel version of her installation exploring 
parallel universes on February 11th at 4:00 PM. 

Artist Phyllis Baldino’s witty video installations, 
as well as their more widely available single 
channel iterations, are inspired by the practice 
of science itself. Evoked from her keen interest 
in scientific phenomenon, Baldino focuses on the 
things we take for granted, asking us to question 
their functions and meanings.

Imposing a largely compartmentalized theory 
on the natural world, Baldino assembles found 
objects, takes them apart, reconstructs them or 
transforms their function. The resulting conceptual 
video meditations exploit her knack for juxtaposing 
her own scientific method with abstract and largely 
unquantifiable things-letting the viewer infer their 
own impressions from the spaces in between.
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choses qui en font partie, qui sont ouvertes à l’in-
terprétation. Elle utilise ensuite ses idées comme 
un tremplin pour attaquer les concepts scienti-
fiques abstraits à sa manière simple et peu tech-
nique.

De la logique floue à l’accélération des parti-
cules en passant par les nanotechnologies, Bal-
dino se penche sur le monde scientifique et phi-
losophique, et en ressort avec un ensemble de 
pratiques artistiques conceptuelles qui mélangent 
la vidéo, l’installation et la performance. Baldino a 
récemment rencontré le magazine FRINGE pour 
parler de son travail.

Jessica Myers-Schecter (JMS) : Pouvez-vous 
nous parler un peu de la version de ParaUni-
VersesVersesVerses que vous allez projeter au 
MoMA ?

Phyllis Baldino (PB) : Je travaille avec l’idée 
d’univers parallèles depuis quelques années 
maintenant et j’ai toujours été fascinée par l’idée 
qu’il y a des univers parallèles – d’autres univers 
dans lesquels je suis assise de telle manière au 
lieu d’une autre, ou que mon pantalon est bleu au 
lieu de vert – de petites différences par rapport à 
la situation actuelle. Plus vous avez de choix, plus 
il y’a d’univers parallèles.

L’œuvre que je vais présenter au MoMA est as-
sez simple. Je pose ma caméra dans différents 
endroits de mon appartement et je me filme en 
train de faire des activités ou réalisant des scéna-
rios divers que j’appelle multi-versets. Il y a sept 
multi-versets représentés à l’écran. Dans un des 
scénarios, je pèle une pomme dans la cuisine. À 
chaque fois que j’ai filmé cette action, j’ai chan-
gé la pomme, l’épluche légumes, ma montre, 
mes vêtements, mon tablier, les rideaux, les fruits 
présents dans mon bol, les couleurs sur le mur. 
Ensuite, j’ai superposé toutes les séquences et ai 
donné des opacités différentes – pour que quand 

Like any artist, her process involves ruminating 
on her subject (in this case her fascination with 
scientific theory) and those parts of it that are open 
to interpretation. She then uses these ideas as a 
springboard to tackle abstract scientific concepts 
in her low-tech and straightforward fashion. 

From fuzzy logic to particle acceleration to 
nanotechnology, Baldino delves into the world 
of scientific philosophy and emerges with a 
body of conceptual art practice that fuses video, 
installation, and performance.

Baldino met recently with FRINGE Magazine to 
talk about her work.

Jessica Myers-Schecter: Can you tell us a little 
about the version of ParaUniVersesVersesVerses, 
you’ll be screening at MoMA?

Phyllis Baldino: I’ve been working with the idea 
of parallel universes for a few years now and I’ve 
always been fascinated by the idea that there are 
parallel universes - other universes in which I’m 
sitting this way instead of that way, or my pants are 
blue instead of green - just slight alterations from 
the way we are now. The more choices you have 
the more universes there are.

The piece I’ll be screening at the MoMA is 
actually quite simplistic. I set up my camera in 
different parts of my apartment and filmed myself 
performing various activities or scenarios that I call 
multi-verses. There are seven multi-verses across 
the screen. In one scenario I peeled an apple in 
my kitchen. Each time I filmed the action I changed 
the apple, the apple peeler, my watch, my shirt, 
my apron, the curtains on the wall, the fruit in the 
bowl, the color on the wall. I then overlapped all the 
footage and made them different opacities - so as 
you’re watching the final version you see a ghost-
like morphing of all those versions simultaneously. 
The setting and the actual frame are stationary and 
I’m the only thing that’s moving. So, there are all 



vous regardez la version finale, vous observiez 
un morphing un peu fantôme de toutes ces ver-
sions simultanément. Le décor et le cadre réel sont 
fixes et je suis la seule chose qui bouge. Donc il 
y a tous ces univers qui se déroulent simultané-
ment. Mais ce sont des processus linéaires. Par 
exemple, quand j’épluche une pomme je vais du 
début jusqu’à la fin : j’épluche la pomme en entier.

L’œuvre existe aussi en tant qu’installation 
mono-écran. La vidéo est projetée sur un écran 
double face et peut être vue des deux côtés. De 
temps à autre, les tranches de plusieurs multi-ver-
sets se retournent. Ce changement est subtil et 
joue sur l’attention du spectateur et la localisation 
de l’univers.

JMS : Et qu’en est-il de la piste audio ? Il y a 
un drôle de bruit de craquement qui rappelle des 
engrenages de broyage.
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these universes that are happening simultaneously. 
But these are also linear processes. For example, 
when I’m peeling the apple, I really am going from 
start to finish: I peel the entire apple.

This piece also exists as a single channel 
installation. It is projected onto a free-standing dual 
vision screen that can be seen from both sides. 
Every now and then the multi-verse slices flip back 
and forth. This shift is subtle and plays with the 
attention of the viewer and of universe location. 

JMS: What about the audio? There’s an odd 
crunching sound that is reminiscent of grinding 
gears.

PB: The audio is actually all the audio: the sound 
from each of the permutations of each of the seven 
scenarios.

JMS: You’ve explored the idea of parallel 
universes in other pieces as well, haven’t you?

PB: I did a piece called 19 Universes/my brother. 
I divided the screen into 19 universes and in each 

19 Universes/my brother © Screenshot : Phyllis Baldino



97

Portrait d’artiste : Quantique...

PB : L’audio est en fait l’audio des vidéos fil-
mées : le son de chacune des permutations de 
chacun des sept scénari.

JMS : Vous avez exploré le thème des univers 
parallèles dans d’autres œuvres, n’est-ce pas ?

PB : J’ai réalisé une pièce intitulée 19 Universes/
My Brother (19 univers / mon frère ). J’ai divisé 
l’écran en 19 univers dans lequel mon frère joue 
de la guitare. Quand il a la main sur le manche et 
qu’il joue un riff, je suis sa main image par image, 
donc il faut déplacer les autres univers pour qu’on 
puisse voir ce que joue cet univers. C’est un flux 
de solos qu’il a joués. Cette pièce était vraiment 
géniale à réaliser mais elle m’a demandé une nou-
velle façon de penser. C’est une pièce très visuelle 
mais l’audio est essentiel en passant d’un riff à un 
autre. J’ai dû faire marcher l’audio avant de mettre 
la vidéo en mouvement. 

JMS : Il y a aussi une installation à venir, sur la-
quelle vous travaillez en ce moment.

PB : Je viens tout juste de terminer Out of Fo-
cus Universes (Univers hors champ). Ce qui est 
curieux avec les installations c’est que vous ne 
savez pas comment sera le rendu tant qu’elles ne 
sont pas installées. Vous vous reposez un peu sur 
le destin. 

La première composante de cette pièce, ce 
sont les sculptures sur le mur (inspirée de la vidéo 
(chaîne 1) de personnes à Central Park, tournée 
depuis une tour d’habitation). Je voulais faire des 
sculptures hors champ, j’ai donc décidé d’utiliser 
la technique de compensation. Les œuvres sont 
composées de plusieurs couches de filets de diffé-
rentes couleurs pour créer un aspect flou, comme 
un fantôme. En fonction de l’espace d’exposition, 
idéalement j’aimerais que quand vous entrez dans 
la galerie, ces pièces soient la première chose que 
vous voyez. La prochaine pièce dans laquelle vous 
entrez serait la chaine 1. Cette installation vidéo 
est composée de 4 chaines. Sur un écran de 2,1 

my brother is playing guitar. Where his hand is 
on the neck and when he plays a riff, I follow his 
hand frame by frame, so he has to move the other 
universes out of the way in order for us to see what 
this universe is playing. So, it’s really a flow of solos 
that he played. This piece was great to make but 
it required a different way of thinking. It’s a very 
visual piece but the audio is essential as you go 
from one riff to another. I had to make the audio 
work first before I put the video in motion.

JMS: And there’s a yet-to-be-exhibited 
installation you’re working on now, as well.

PB: I just finished Out of Focus Universes. The 
odd thing about installation is that you yourself 
literally don’t know how it’s going to turn out until 
it’s installed. So, you have to live on faith a little bit.

The first component of this piece is the 
sculptures on the wall (inspired from the video 
footage (channel one) of people in Central Park 
shot from a high-rise). I wanted to make out-of-
focus sculptures, so I decided to use netting. 
The pieces are made of many layers of different 
colored netting to create a ghost-like blurry look. 
Depending on the exhibition space, my ideal 
would be that when you first walk in the gallery 
these pieces are the first things you see. The next 
room you go into would be the first channel.

The video installation consists of four channels. 
On a 7 x 9 ft. free-standing screen I’ll show the 
primary universe (channel one.) The remaining 
three channels will be on smaller LCD monitors 
mounted onto walls throughout the gallery. They 
are fictional details from the larger screen. I 
wrapped my friends in netting and took them to the 
park where I filmed them out of focus. Each detail 
is numbered - for example, Universe #569.2. 

JMS: The footage really looks like an amoeba 
morphing and the color constantly changes 
throughout the fictional excerpts. How did you 
achieve that effect?



x 2,7 m je montre les univers primaires (chaine 1). 
Les trois autres chaines sont projetées sur des 
écrans LCD, montés sur les murs de la galerie, 
chacune ayant des détails fictionnels se rappor-
tant à la première chaine. J’ai enveloppé mes amis 
dans un filet et les ai emmenés au parc où je les ai 
filmés hors champ. Chaque détail est numéroté – 
par exemple, Universe #569.2. 

JMS : Les images ressemblent vraiment à un 
morphing d’amibe et la couleur change constam-
ment tout au long des extraits. Comment avez-
vous obtenu cet effet ?

PB : J’ai effectué une résidence au centre de 
télévision expérimentale à Owego, New York où 
ils ont un équipement analogique énorme. J’ai eu 
accès au Coloriseur Dave Jones et au Wobbulator, 
créés par Nam June Paik. J’ai utilisé le Wobbula-
tor pour créer une image flottante ressemblant à 
un fantôme. C’est la même image, mais c’est un 
fantôme de l’image - qui oscille en quelque sorte à 
côté d’elle-même 

JMS : Il y a une signification au nombre que vous 
attribuez à chaque univers ? 

PB : Je considère qu’il peut y avoir un nombre 
illimité d’univers, donc j’attribue ces numéros aléa-
toirement. J’utilise les décimales pour les rendre 
plus précis. Ça pourrait être 282 comme 459.2.

JMS : Il y a un élément sculptural dans cette 
œuvre particulière qui rappelle certaines de vos 
vidéos précédentes, comme The Gray Area Se-
ries et The Unknown Series (extraits). Pouvez-vous 
nous parler un peu de la façon dont les objets 
sculptés figuraient dans ces pièces ?

PB : Mes premières vidéos étaient très axées sur 
le processus. Et les premiers travaux que j’ai faits 
ont été littéralement réalisés en première prise. 
Elles concernaient essentiellement mon interaction 
avec des objets particuliers. Les objets sont issus 
des vidéos. Donc les objets sont à la fois sculp-
tures mais existent en tant qu’objets. La vidéo était 
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PB: I did a residency at the Experimental 
Television Center in Owego, New York where they 
have all this great analog equipment. I had access 
to the Dave Jones Colorizer and the Wobbulator, 
created by Nam June Paik. I used the Wobbulator 
to create a ghost-like flowing image. It’s the same 
image, but it’s a ghost of the image - sort of 
oscillating next to itself.

JMS: Is there any significance to the number you 
assign each universe?

PB: There can be an infinite number of universes, 
so I just randomly assign them. I use decimals to 
make it even more precise.  So, it could be 238 or 
459.2.

JMS: There’s a sculptural element to this 
particular work that calls to mind some of your 
earlier videos, such as “The Gray Area Series” and 
“The Unknown Series (excerpts).” Can you talk a 
little about how sculptural objects figured in those 
pieces?

PB: My early videos were very much process 
oriented. And the first works I did were literally 
done in the first take. They were very much about 
me interacting with particular objects. The objects 
resulted from the videos. So, the objects are 
sculptural, and they exist as an object; the video 
was a process that created that object. So, there 
are times when I show the video with or without the 
object, because it doesn’t really matter. You can 
see it separately or you could see it with the object.

The Gray Area Series was inspired by Fuzzy 
Logic. The objects in those videos are what they 
are - and they are what they are not simultaneously. 
All of the titles follow the same format: for example, 
Silver Screen/Not Silver Screen. It’s the question 
of function. Sometimes I had to destroy an object 
to make it functional - literally. For example, there 
was an old cosmetic case I saw in a thrift store on 
sale for $3. It was locked shut and could not be 
opened, so they sold it to me for $2. I destroyed it 
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un processus qui les a créés en tant qu’objets. 
Quelques fois je montre mes vidéos avec et sans 
objets, parce que ce n’est pas grave. Vous pouvez 
la voir séparément ou avec l’objet. 

The Gray Area Series a été inspirée par la lo-
gique floue. Les objets dans ces vidéos sont ce 
qu’ils sont – et sont aussi ce qu’ils ne sont pas. 
Tous les titres suivent le même format : par 
exemple Silver Screen/Not Silver Screen. C’est 
une question de fonction. Parfois, j’ai dû détruire 
un objet pour le rendre fonctionnel. Par exemple, 
j’ai trouvé une vieille trousse de maquillage dans 
une friperie à vendre pour 3$. Elle était fermée à 
clé et ne pouvait pas être ouverte, donc ils me l’ont 
vendue pour 2$. Je l’ai détruite avec une scie sau-
teuse pour la rendre fonctionnelle (Cosmetic / Not 
Cosmetic). Dans une autre œuvre (60’ dress / ob-
ject), j’ai reconstitué une chaise devant la caméra 

with a jigsaw to make it functional (Cosmetic/Not 
Cosmetic). In another piece (60’s dress/object), 
I reconstructed a chair on camera from start to 
finish. First, I chopped it up off camera. I wore a 
60’s dress that matched the chair and then put it 
back together just enough so it kind of worked. I 
mixed up the pieces so I wouldn’t know how it was 
supposed to be put back together. That particular 
piece has to be shown with its own monitor. That’s 
just the nature of that work. But the other sculptural 
objects don’t need to be seen with their video.

JMS: And The Unknown Series (excerpts)?
PB: I kept on finding all these objects that I didn’t 

recognize, like parts of parts of things. So, I created 
unknown personas to fit the unknown concept. I 
made a rule for myself that each piece had to be 
under a minute (the excerpt ‘is’ the piece). What 
happens before and after is unknown to me, and 

The Gray Area Series: Silver Screen/Not Silver Screen, 1993 © Screenshot : Phyllis Baldino



du début à la fin. J’ai d’abord commencé par la 
découper hors champ. Je portais une robe des an-
nées 60 qui était assortie à la chaise et j’ai remonté 
la chaise juste assez pour que ça marche. J’ai mé-
langé les pièces pour ne pas savoir comment elle 
devait être remontée. Cette pièce particulière doit 
être montrée avec son propre moniteur. C’est la 
nature même de ce travail. Mais les autres objets 
sculpturaux n’ont pas besoin d’être vus avec leur 
vidéo.

JMS : Et pour The Unknown Series (excerpts) 
(Série inconnue (extraits) ? 

PB : Je trouvais plein d’objets que je ne recon-
naissais pas, comme des parties de certaines 
choses. J’ai donc créé des identités inconnues 
pour les adapter à un concept mystérieux. Je me 
suis fixé comme règle que chaque morceau devait 
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unknown to you. So, you jump into an action and 
then it’s over.

JMS: So then working with objects in conjunction 
with video installation wasn’t a new concept for 
you.

PB: Well, I have a BFA in Sculpture. I only started 
doing video in 1993. (And, actually, in Out of Focus 
Universes I’m again incorporating sculptural 
elements in my installations.)

JMS: Why did you initially make the jump from 
sculpture to video?

PB: It was a combination of things. I was doing 
sculpture for many years, but I felt like I was 
at a pivotal point, that something was going to 
happen – because I felt unsatisfied with the work. 
I still do feel a connection with sculpture, but once 

The Gray Area Series: Cosmetic/Not Cosmetic, 1993 © Screenshot : Phyllis Baldino
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durer moins d’une minute (l’extrait « est » le mor-
ceau). Ce qui peut se produire avant ou après est 
un facteur qui est inconnu à la fois pour moi, mais 
aussi pour vous. On saute dans une action et puis 
c’est fini. 

JMS : Travailler avec des objets en conjonction 
avec une installation vidéo n’était donc pas un 
concept nouveau pour vous.

PB : J’ai un BFA en sculpture. J’ai seulement 
commencé la vidéo en 1993 En fait dans Out of 
Focus Universes (Univers flous), j’incorpore à nou-
veau des éléments sculpturaux dans mes instal-
lations).

JMS : Initialement, comment avez-vous fait le 
saut entre la sculpture et la vidéo ? 

PB : C’est une combinaison de plusieurs choses. 
J’ai fait de la sculpture pendant de nombreuses 
années mais j’ai senti que j’étais à un tournant, 
que quelque chose allait se passer – parce que 
je n’étais pas satisfaite de mon travail. J’ai tout de 
même une connexion avec la sculpture mais une 
fois que j’ai commencé à travailler avec la vidéo, 
c’était littéralement comme une seconde peau. 

JMS : Quel genre de sculptures faisiez-vous à 
cette époque ? 

PB : Les objets trouvés. Je me rendais dans des 
déchetteries et trouvais des objets puis je les mo-
difiais. Il s’agissait donc de prendre quelque chose 
qui existait déjà dans le monde et de le transformer 
en autre chose.

JMS : Certains de vos travaux comme ParaU-
niVersesVersesVerses sont disponibles en format 
mono-écran par des distributeurs tels que Elec-
tronic Arts Intermix (www.eai.org), mais d’autres 
n’existent que dans leur format d’installation origi-
nal. Pouvez-vous nous dire quand ce format a un 
sens et quand il n’en a pas ?

PB : Ca va paraître très basique, mais c’est rare 
d’avoir une installation qui soit suffisamment mon-
trée pour que de nombreuses personnes puissent 

I started doing video, it was literally like a second 
skin.

JMS: What kind of sculptures were you doing at 
that time?

PB: Found objects. I’d go to junkyards and find 
objects, then I’d alter them. So it was very much 
about taking something pre-existing in the world 
and then making it into something else.

JMS: Some of your work, like 
ParaUniVersesVersesVerses is available in single 
channel format through avenues such as Electronic 
Arts Intermix (www.eai.org), but others only exist in 
their original installation format. Can you talk about 
when this format makes sense and when it does 
not?

PB: This is going to sound really basic, but it’s 
rare to have an installation actually shown enough 
to have many people see it - just logistically. 
The single channel version is obviously more 
accessible because it can be shown more 
often and be purchased through my distributor, 
Electronic Arts Intermix. 

Still, I only create a single channel version when 
it makes sense for the piece. If it doesn’t I just 
don’t. It’s intuitive.

A piece that works as both installation and single 
channel is “In the Present” which was originally a 
two-channel installation at Lauren Wittels Gallery. 
At the time I was reading a lot about memory: 
what you remember, why you remember it, as 
well as present time memory and how that works. 
Years ago, William James stated that our sense of 
present time was between 3 and 12 seconds and 
everything else was constructed memory. So, I 
decided to take that literally and to play with the 
idea. So, I bought all new objects and I altered 
them in that time frame (i.e. 3 to 12 seconds) only. 
And then I would alter them again and again. So, 
what you see or what you don’t see depends on 

http://www.eai.org
http://www.eai.org


la voir - juste sur le plan logistique. La version mo-
no-écran est plus accessible puisqu’elle peut être 
montrée plus souvent et être achetée via mon dis-
tributeur, Electronic Arts Intermix. 

Néanmoins, je réalise une version mono-écran 
quand ça a du sens pour l’œuvre. Si ça n’a pas de 
sens, je ne le fais pas. C’est intuitif. 

Une de mes œuvres In the Present (Au pré-
sent) marche à la fois en tant qu’installation et 
mono-écran mais était à l’origine une installa-
tion à deux écrans à la Galerie Lauren Wittels. À 
l’époque, je lisais beaucoup sur la mémoire : ce 
dont vous vous souvenez, pourquoi vous vous en 
souvenez, ainsi que la mémoire du temps présent 
et comment cela fonctionne. Il y a quelques an-
nées, William James a déclaré que notre notion 
du temps présent était comprise entre 4 et 12 
secondes et que tout le reste était de la mémoire 
construite. J’ai décidé de prendre cette déclara-
tion au sens littéral et de jouer avec cette idée. 
J’ai acheté de nouveaux objets et je les ai modi-
fiés dans cette période de temps (c’est à dire : 3 
à 12 secondes). Au final, ce que vous voyez ou ne 
voyez pas dépend de ce dont vous vous souve-
nez. Le temps présent se confond avec le temps 
passé et la mémoire. 

Dans cette installation j’ai projeté deux images 
sur des murs opposés, face à face. Il y a 25 scé-
narii de chaque côté, ce qui fait un total de 50 scé-
narii.

La version à écran unique a également fait par-
tie de Rooms With A View: Environments For Video 
(Chambre avec vue : environnements pour vidéo)  
au  Guggenheim SoHo. Il s’agissait d’une exposi-
tion collective organisée par John G. Hanhardt et 
Nancy Spector. Ils ont invité des artistes à créer 
des environnements pour la vidéo, puis ils ont mis 
des vidéos mono-écran dans ces environnements. 

Dans la version à deux canaux de In the Pre-
sent, entre chacun des 25 scénarios, je mets une 
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what you remember. Present time gets confused 
with past time and memory.

In the installation I projected two images on 
opposite walls right across from each other. There 
are 25 scenarios per side for a total of 50.

The single channel version was also a part of 
Rooms with a View: Environments for Video at 
the Guggenheim SoHo. This was a group show 
curated by John G. Hanhardt and Nancy Spector. 
They invited artists to create environments for 
video and then they put single-channel videos 
within the environments.

In the two-channel version of In the Present in 
between each of the 25 scenarios I put in white 
light for the “present time” time frame (randomly 3 
to 12 seconds each). In the single channel version 
there’s the same white between each piece, but it’s 
not the same experience you have as you do when 
you’re in the installation space with two images 
juxtaposed. 

JMS: Which pieces did you feel couldn’t be 
converted to single channel?

PB: The Gray Band which is part of the Gray Area 
Series.I bought used instruments: a bass, a guitar, 
a microphone, and a clarinet. I basically destroyed 
them - took them apart and threw away pieces that 
were non-functional. I sawed off parts of the guitar 
and bass that weren’t needed. I then had some 
musicians - Dez Cadena (the lead singer of Black 
Flag before Henry Rollins), Tom Watson (of Red 
Krayola), Mike Watt (of Minutemen and firehose), 
and Lynn Johnston (of Cruel Frederick) - put the 
instruments back together on camera in the first 
and only take. Then I had them play one song: I 
Will Survive by Gloria Gaynor. So the instruments 
and the band only exist for one song.

Also Out of Focus Universes and Baldino-
Neutrino exist as installations only.

JMS: You seem fascinated by perception.
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lumière blanche pour mettre en avant le cadre tem-
porel du «temps présent» (aléatoirement de 3 à 12 
secondes chacun). Dans la version mono-écran il 
y a le même blanc entre les pièces, mais ce n’est 
pas la même expérience que lorsque vous êtes 
dans l’espace d’installation avec deux images jux-
taposées. 

JMS : Quels sont les œuvres qui, selon vous, ne 
peuvent pas être converties en chaîne unique ?

PB : The Gray Band qui fait partie de la Gray 
Area Series. J’ai acheté des instruments d’occa-
sion : une basse, une guitare, un micro et une cla-
rinette. Je les ai pratiquement détruits - je les ai 
démontés et j’ai jeté les pièces qui n’étaient pas 
fonctionnelles. J’ai scié les parties de la guitare 
et de la basse qui n’étaient pas nécessaires. J’ai 
ensuite demandé à des musiciens - Dez Cadena 
(le chanteur de Black Flag avant Henry Rollins), 
Tom Watson (de Red Krayola), Mike Watt (de Mi-

PB: Baldino-Neutrino (2003) is about various 
aspects of perception. I read an article about this 
experiment at CERN (European Organization for 
Nuclear Research), the world’s largest particle 
physics laboratory. In the experiment, they 
plan to shoot a beam of neutrinos from the SPS 
tunnel at CERN in Geneva and have them land 
inside a particle detector in Gran Sasso, Italy. 
It’s so abstract it almost seems unbelievable. The 
neutrinos will travel 454 miles through the earth and 
land at a detector. The entire time travel will take 
2.5 milliseconds. The first of these experiments will 
finally happen in July of this year, after many years 
in the making.

I couldn’t stop thinking about this. I know I 
wanted to do a piece, but I didn’t know how I’d 
get access to the accelerator. Luckily, I knew 
someone who knew someone: Lee Smolin is a 
physicist at a place called The Perimeter Institute 

The Gray Area Series: April 1994: The Gray Band, Thomas Nordanstad Gallery, NY, 1996 © Photo : Karl Peterson



nutemen and firehose) et Lynn Johnston (de Cruel 
Frederick) - de reconstituer les instruments devant 
la caméra lors de la première et unique prise. En-
suite, je leur ai fait jouer une chanson : I will survive 
de Gloria Gaynor. Les instruments et le groupe 
n’existent donc que pour une seule chanson.

De plus, Out of Focus Universes et Baldi-
no-Neutrino existent seulement en tant qu’instal-
lations.

JMS : Vous semblez fascinée par la perception. 
PB : Baldino-Neutrino (2003) met en avant dif-

férents aspects de la perception. J’ai lu un article 
sur une expérience à la CERN (Organisation eu-
ropéenne pour la recherche nucléaire), le plus 
grand laboratoire de physique des particules du 
monde. Dans cette expérience, ils prévoient de ti-
rer un faisceau de neutrinos depuis le tunnel SPS 
du CERN à Genève et de les faire atterrir à l’inté-
rieur d’un détecteur de particules à Gran Sasso, 
en Italie. C’est tellement abstrait que cela semble 
presque incroyable. Les neutrinos vont parcourir 
454 miles à travers la terre et atterrir sur un détec-
teur. L’ensemble du voyage dans le temps prendra 
2,5 millisecondes. La première de ces expériences 
aura finalement lieu en juillet de cette année, après 
de nombreuses années de préparation.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’y penser. Je 
savais que je voulais faire une œuvre, mais je ne 
savais pas que j’allais avoir accès à l’accélérateur. 
Par chance, je connaissais quelqu’un qui connais-
sait quelqu’un : Lee Smolin est physicien à l’Institut 
Perimeter pour la physique théorique. Il est dans 
une œuvre que j’ai faite intitulée about symmetry 
symmetry about dans laquelle il est question de la 
super-symétrie et de la physique des particules en 
relation avec la symétrie. Il m’a tout de même fallu 
un an pour que le CERN accepte de m’accorder 
l’accès. J’ai filmé à l’intérieur du tunnel, puis j’ai 
monté ma caméra sur une voiture de location et j’ai 
conduit - comme un neutrino humain - de Genève 

for Theoretical Physics. He’s in a piece I did called 
about symmetry symmetry about in which he 
talked about super symmetry and particle physics 
in relation to symmetry. Still, it took me a year just 
to get CERN to agree to grant me access. I filmed 
inside the tunnel and then I mounted my camera 
onto a rent a car and drove - as a human neutrino - 
from Geneva to Gran Sasso. In the studio I sped up 
the footage. The piece is long - about 80 minutes - 
but it’s 500 frames per second. That was the speed 
that felt right to me - it was a visceral feeling.

I also did a two-channel installation called 16 
minutes lost. In James Glieck’s book Faster: The 
Acceleration Of Just About Everything, he said 
that we spend about 16 minutes a day looking for 
lost things. So, I carried my camera around with 
me for eight months and I filmed people trying 
to find things that they’d lost. The two channels 
are projected directly into a corner, each image 
is 5 feet high by 7 feet long. The bottom of the 
projections are only about 20 inches from the floor. 
I wanted to keep it on a human scale. As soon as 
you enter the corner you’re overwhelmed by it.

Some of Phyllis Baldino’s videos are available 
in single channel at Electronic Arts Intermix (www.
eai.org), a leading nonprofit resource for video art 
and interactive media.

© Interviewed by Jessica Myers-Schecter, 2006
- Turbulences Vidéo #108
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au Gran Sasso. Dans le studio, j’ai accéléré les 
images. La pièce est longue - environ 80 minutes 
- mais elle fait 500 images par seconde. C’est la 
vitesse qui m’a semblé juste - c’était une sensation 
viscérale.

J’ai également réalisé une installation à deux 
écrans intitulée 16 minutes lost (16 minutes de 
perdues). Dans le livre Faster: The Acceleration Of 
Just About Everything (Plus vite : l’accélération de 
presque tout) de James Glieck, il explique qu’on 
passe environ 16 minutes par jour à chercher des 
objets perdus. J’ai donc pris ma caméra avec moi 
et pendant 8 mois, je filmais des personnes qui 
cherchaient des choses qu’ils avaient perdues. 
Les deux vidéos sont projetées directement dans 
un coin, chaque image est 1,5 m de haut par 2,1 

de long. Le bas des projections est seulement à 50 
centimètres du sol. Je voulais la garder à l’échelle 
humaine. Dès que vous vous approchez du coin, 
vous êtes submergés par la projection. 

Certaines des vidéos de Phyllis Baldino sont 
disponibles en mono-écran chez Electronic Arts 
Intermix (www.eai.org), une organisation à but non 
lucratif de premier plan pour l’art vidéo et les mé-
dias interactifs.

© Propos recueillis par 
Jessica Myers-Schecter, 2006 

traduit de l’anglais par Estelle Pickstone et 
Gabriel Soucheyre,

- Turbulences Vidéo #108
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about symmetry symmetry about, two-channel installation (left channel), 2002 © Phyllis Baldino

http://www.eai.org


Orsen Welles (né en 1915 - mort en 1985 aux États-
Unis) était un réalisateur de cinéma, de radio et de théâtre, 
un acteur, un scénariste, un radiodiffuseur et un producteur.

par David A. Bailey
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Orsen Welles (b. 1915 - d. 1985 USA) was a 
film, radio and theater director, actor, screenwriter, 
broadcaster and producer. In 1936, the US 
Federal Theatre Project assigned him to work 
in Harlem, New York to create a production 
of Macbeth. Welles’s production adapted the 
traditional Shakespearian tale by relocating it 
to early nineteenth-century Haiti. Featuring an 
all black cast, the play swiftly became known as 
Voodoo Macbeth.

This exhibition looks into two major themes. 
Borrowing its title from the ground-breaking project, 
it locates a moment when Welles became involved 
with the latter part of the Harlem Renaissance 
movement (c.1919 - 1929), resulting in the first 
production to take such a radical and new approach 
to the famous play, and the first to set it within an 
alternative cultural context. The second theme 
celebrates the essence, spirit, and cross art-form 
experimentalism of Welles’s approach; his use of 
sound, spatial composition, exploration of light 
and dark and visual culture, which he developed 
throughout his career. The exhibition considers the 
historical and contemporary dialogue that Welles’s 
work had and still has, with many artists.

Artists: Phyllis Baldino, Jean Cocteau, Glenn 
Ligon, Steve McQueen, Lee Miller, Mitra Tabrizian, 
Kara Walker. Curator: David A. Bailey.

En 1936, le Projet de Théâtre Fédéral américain 
l’a chargé de travailler à Harlem, New York, pour 
créer une production de Macbeth. La production 
de Welles a adapté le conte shakespearien tradi-
tionnel en le déplaçant à Haïti au début du XIXème 

siècle. Avec une distribution entièrement noire, la 
pièce est rapidement connue sous le nom de Voo-
doo Macbeth.

Cette exposition se penche sur deux thèmes 
majeurs. Empruntant son titre au projet révolution-
naire, elle situe le moment où Welles s’est impli-
qué dans la dernière partie du Mouvement de la 
Renaissance de Harlem (c.1919 - 1929), ce qui a 
donné lieu à la première production à adopter une 
approche aussi radicale et nouvelle de la célèbre 
pièce, et la première à la placer dans un contexte 
culturel alternatif. Le second thème célèbre l’es-
sence, l’esprit et l’expérimentation artistique croi-
sée de l’approche de Welles ; son utilisation du 
son, la composition spatiale, l’exploration de la 
lumière et de l’obscurité et la culture visuelle qu’il 
a développée tout au long de sa carrière. L’expo-
sition présente le dialogue historique et contempo-
rain que le travail de Welles a eu et a encore, avec 
de nombreux artistes.

Artistes : Phyllis Baldino, Jean Cocteau, Glenn 
Ligon, Steve McQueen, Lee Miller, Mitra Tabrizian, 
Kara Walker. Commissaire : David A. Bailey.
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Phyllis Baldino
Baldino’s moving image works have consistently 

explored links with science and our preoccupation 
with our interpretations of our universe. In Color 
without Color (1999), the artist describes the piece 
as ‘a project about individuals who have complete 
achromatopsia (those born without color vision). It 
reveals their ideas about color and pioneers new 
ways of perceiving color in a color-normal world.’ 
What is revealing about the piece is the importance 
Baldino gives to sound and the visual filmic way 
she has expressed the color the participants 
describe which they are blind to. The sounds 
used in the interviewed sequences are not formal 
or traditional explanatory voiceovers, but intimate 
and revealing testimonies. The use of long tracking 
shots with distinct layers of monochromatic color 

Phyllis Baldino
Les œuvres en images en mouvement de Bal-

dino ont toujours exploré les liens avec la science 
et notre préoccupation pour nos interprétations de 
l’univers. Dans Color without Color (1999), l’artiste 
décrit l’œuvre comme « un projet sur les indivi-
dus qui ont une achromatopsie complète (ceux 
qui sont nés sans vision des couleurs). Elle ré-
vèle leurs idées sur la couleur et ouvre la voie à 
de nouvelles façons de percevoir la couleur dans 
un monde où les couleurs sont normales ». Ce 
qui est révélateur dans cette pièce, c’est l’impor-
tance que Baldino accorde au son et la manière 
visuelle et filmique dont elle a exprimé la couleur 
que les participants décrivent et à laquelle ils sont 
aveugles. Les sons utilisés dans les séquences 
interviewées ne sont pas des voix off explicatives 
formelles ou traditionnelles, mais des témoignages 

Mars/Rome/NY De La Warr, two-channel installation (commission), 2006, left channel, color/sound, 14’22’’08 © Photo : De 
La Warr



clearly illustrates Baldino’s masterful control over 
the medium.

In Gallery 2, a specially commissioned audio-
visual work Mars/Rome/NY De La Warr (2006) 
is presented. Here, Phyllis Baldino offers a 
contemporary take on Orson Welles’s classic radio 
broadcast War of the Worlds, performed on the 
air on October 30th, 1938 (note, Welles based his 
radio adaptation upon H. G. Wells’s original novel). 
Orson Welles’s now notorious live broadcast 
reportedly frightened many listeners into believing 
that an actual Martian invasion was in progress. 
Using extracts of the original soundtrack, Baldino’s 
new work fuses this with some footage (taken by 
the artist) of a demonstration on the eve of the 
Republican national convention in 2004, together 
with footage of a demonstration on the Iraq war in 
April 2006. Mars/Rome/NY De La Warr suggests 
that what was the war of the worlds in the 1930s, 
has now become the invasion of the Republicans 
and the invasion of the protesters in reaction to the 
“War on Terror.”

De La Warr Pavilion
Brighton, UK
7 October 2006  –  7 January 2007

© By David A. Bailey, 2006
(Catalog excerpts)
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intimes et révélateurs. L’utilisation de longs plans 
de suivi avec des couches distinctes de couleur 
monochromatique illustre clairement la maîtrise de 
Baldino du médium.

Dans la galerie 2, une œuvre audiovisuelle spé-
cialement créée Mars/Rome/NY De La Warr (2006) 
est présentée. Phyllis Baldino propose ici une ver-
sion contemporaine de l’émission de radio clas-
sique d’Orson Welles, Guerre des Mondes (War 
of the World), diffusée le 30 octobre 1938 (il est à 
noter que Welles a basé son adaptation radiopho-
nique sur le roman original de H. G. Wells). La cé-
lèbre émission en direct d’Orson Welles aurait ef-
frayé de nombreux auditeurs en leur faisant croire 
qu’une véritable invasion martienne était en cours. 
En utilisant des extraits de la bande son originale, 
la nouvelle pièce de Baldino fusionne cette infor-
mation avec des images (prises par l’artiste) d’une 
manifestation à la veille de la convention nationale 
républicaine en 2004, ainsi qu’avec des images 
d’une manifestation sur la guerre en Irak en avril 
2006. Mars/Rome/NY De La Warr suggère que ce 
qui était la Guerre des Mondes dans les années 
1930, est maintenant devenu l’invasion des répu-
blicains et l’invasion des manifestants en réaction 
à la « guerre contre la terreur ».

Pavillon De La Warr
Brighton, Royaume-Uni
7 octobre 2006 - 7 janvier 2007

© Par David A. Bailey, 2006
(Catalog excerpts)

Traduit de l’anglais par Gabrielsoucheyre
- Turbulences Vidéo #108
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Mars/Rome/NY De La Warr
Phyllis Baldino
two-channel video installation (commission)
2006

This Commission was from the De La Warr 
Pavilion, in Bexhill on Sea, United Kingdom. David 
A. Bailey was the curator of the exhibition Voodoo 
Macbeth, inspired by Orson Welles’s version of 
Macbeth performed in Harlem in 1936. David’s 
request was for me to create a video installation 
using the original War of the Worlds audio.

left channel: color/sound, 14:22:08 minutes
On April 8th, 2006, there was a protest at the 

Piazza del Popolo in Rome. It was the eve of their 
recent election. Filmed above the crowd at sunset, 
with balloons floating through the air, this scene 
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Mars/Rome/NY De La Warr
Phyllis Baldino
installation vidéo à deux écrans (commande)
2006

Cette installation a été commandée pour le pa-
villon De La Warr, à Bexhill on Sea, au Royaume-
Uni. David A. Bailey était le commissaire de l’ex-
position Voodoo Macbeth, inspirée par la version 
de Macbeth d’Orson Welles présentée à Harlem 
en 1936. David m’a demandé de créer une instal-
lation vidéo en utilisant le son original de La guerre 
des mondes.

canal de gauche : couleur/son, 14:22:08 minutes
Le 8 avril 2006, une manifestation a eu lieu sur la 

Piazza del Popolo à Rome. C’était la veille de leur 
récente élection. Filmée au-dessus de la foule au 

Mars/Rome/NY De La Warr, two-channel installation (commission), 2006, Right channel, black & white, sound, 9’24’’23 © 
Photo : De La Warr



resembles planets in orbit. I altered the footage 
in post-production to create a color invert of sorts. 
After the sun sets I briefly pan down to the crowd 
and then back up again.  The video then plays 
backwards as the sun rises and the Italian audio 
plays backwards as well. The footage plays back 
and forth like this throughout the installation. The 
sunset is in real time and the sunrise is the sunset 
backwards.

right channel: black and white/sound, 9:24:23 
minutes

On the eve of the Republican National 
Convention here in New York on August 29, 2004, 
there was a protest march of about 500,000 
people.  I filmed during this event as well as the 
more recent large protest here against the Iraq 
war on April 29, 2006. Using excerpts from my 
footage along with excerpts from the original 1938 
radio recording of the War of the Worlds, this black 
and white footage deals with the invasion of the 
Republicans and the invasion of the protesters.  As 
Welles and Koch purposely aired the War of the 
Worlds on mischief night, the eve of Halloween, 
there are similar correlations with due respect to 
the original broadcast.

(Permission to use excerpts from the radio play 
War of the Worlds by Howard Koch, first performed 
by Orson Welles and the Mercury Theater on the 
Air on October 30, 1938, and broadcast across 
the USA on the radio network of the Columbia 
Broadcasting System, is kindly granted by Anne 
Koch.)

© By Phyllis Baldino - Turbulences Vidéo #108
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coucher du soleil, avec des ballons flottant dans 
les airs, cette scène ressemble à des planètes 
en orbite. J’ai modifié la séquence en post-pro-
duction pour créer une sorte d’inversion des cou-
leurs. Après le coucher du soleil, j’ai fait un bref 
panoramique descendant vers la foule, puis je suis 
remontée. La vidéo est ensuite diffusée à l’envers 
lorsque le soleil se lève et le son italien est égale-
ment diffusé à l’envers. Les images sont diffusées 
dans les deux sens en boucle. Le coucher du soleil 
est en temps réel et le lever du soleil est le coucher 
du soleil à l’envers.

canal de droite : noir et blanc/son, 9:24:23 minutes
Le 29 août 2004, à la veille de la Convention na-

tionale républicaine, ici à New York, il y eut une 
marche de protestation suivie par environ 500 000 
personnes. J’ai filmé cet événement ainsi que la 
grande manifestation plus récente contre la guerre 
en Irak, le 29 avril 2006. En utilisant des extraits de 
mes images ainsi que des extraits de l’enregistre-
ment radio original de La guerre des mondes de 
1938, ces images en noir et blanc traitent de l’in-
vasion des républicains et de l’invasion des mani-
festants. Comme Welles et Koch ont délibérément 
diffusé La guerre des mondes lors d’une nuit de 
troubles, la veille d’Halloween, il existe des corré-
lations similaires avec la diffusion originale.

(La permission d’utiliser des extraits de la pièce 
radiophonique La guerre des mondes (War of the 
Worlds) de Howard Koch, jouée pour la première 
fois par Orson Welles et le Mercury Theater on the 
Air le 30 octobre 1938, et diffusée dans tout les 
États-Unis sur le réseau radio du Columbia Broad-
casting System, est aimablement accordée par 
Anne Koch).

© Par Phyllis Baldino
Traduit de l’anglais par Gabrielsoucheyre

- Turbulences Vidéo #108
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Phyllis Baldino est une artiste vidéaste, basée à 
Brooklyn. Dans sa dernière exposition, Baldino assemble des 
éléments qui – tout au long de sa carrière – explorent son intérêt pour 
les phénomènes scientifiques. Des dimensions multiples habitées par 
des particules subatomiques jusqu’à la fin du monde et les problèmes 
liés à la vie privée et la technologie, Baldino traduit de grandes idées 
dans un langage visuel sous la forme de vidéos mono-écran et de 
photographies.

par Thomas

Portrait d’artiste

Phyllis Baldino is a video artist based in 
Brooklyn, New York. In her latest exhibition, 
Baldino brings together pieces that explore her 
career-long interest in scientific phenomenon. 
From the multiple dimensions inhabited by sub-
atomic particles, to the end of the world and issues 
of privacy and technology, Baldino translates big 
ideas into a visual language that takes the form of 
single-channel videos and photographs.

Last week, I met with Phyllis Baldino at Studio 10 
gallery to talk about her exhibition Per Future, the 
show is on view through February 3rd.

My name is Phyllis Baldino. We’re at Studio 10 
here in Bushwick. And I have a solo show up now 
that’s called Per Future. 

La semaine dernière, j’ai rencontré Phyllis Bal-
dino à la galerie Studio 10 pour parler de son ex-
position Per Future, l’émission est audible jusqu’au 
3 février. 

Mon nom est Phyllis Baldino. Nous sommes à 
Studio 10, ici à Bushwick où j’ai une exposition per-
sonnelle intitulée Per Future. 

Thomas : Merci beaucoup Phyllis d’être venue. 
Pour commencer, j’espérais que vous pouviez 
nous parler un peu du titre de votre spectacle que 
vous avez appelé Per Future. 

Phyllis : J’ai été invitée pour une exposition per-
sonnelle ici, ce qui est génial. J’ai regardé mes 
travaux de ces dernières années et j’ai remarqué 
que certains traitaient de différents types de futurs. 
Plus je regardais, plus j’en voyais. J’ai simplement 
décidé de combiner différentes œuvres, très dif-
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férentes de par leur concept mais qui avaient un 
thème commun – ce qui veut dire que chacune 
était à la fois différente mais aussi semblable. Il 
y a une œuvre – c’est un documentaire sur une 
performance que j’ai faite à Times Square. Mes 
œuvres en mono-écran sont distribuées par Elec-
tronic Arts Intermix (EAI). En 2011, ils fêtaient leur 
40e anniversaire, ce qui était génial, et ils étaient 
invités à présenter un programme à Times Square 
– à la même période. Donc Josh Kline, le commis-
saire des programmes publics de EAI, a créé un 
programme pour cet endroit et une des œuvres 
qu’il a choisies est l’une des miennes (de 1993), 
appelée Suitcase/Not Suitcase. Pour cette œuvre 
particulière, je suis allée dans une friperie et j’ai 
acheté cette très vieille valise. Je l’ai découpée 
hors site, pas sur la vidéo. Ensuite, sur caméra - 
c’est lorsque je vivais à Los Angeles, dans mon 
studio – je l’ai ouverte sur le sol. Puis j’ai juste jeté 
mes vêtements à l’intérieur, j’ai fermé la valise et 
me suis éloignée. Alors que je m’éloignais, les vê-
tements sortaient de la valise vu qu’il y avait un 
trou. C’est ça la vidéo. Elle est très simple – une 
sorte de performance qui n’en est pas une. C’est 
une performance mais c’est une captation, je suis 
juste seule dans mon appartement. 

Thomas : Vous avez mentionné cette idée de lo-
gique floue. Qu’est-ce que c’est ? Quel est le rap-
port avec votre travail, quel est le lien ? 

Phyllis : La Logique Floue existe vraiment. On 
dirait que c’est bidon ou que quelqu’un vient de 
l’inventer. Mais c’est en fait une logique. En 1993 
je lisais beaucoup sur le sujet. Il y a des livres in-
croyables de Bart Kosko – j’ai oublié le titre du livre 
qu’il a écrit – et Lotfi Zadeh qui n’était pas à Ber-
keley à l’époque, je ne suis même pas sûre qu’il y 
soit encore ? Il s’agissait de ces livres étonnants 
sur la logique, et j’en retirais l’idée de ce que je 
disais auparavant, à savoir qu’un objet doit être 
ce qu’il est et ce qu’il n’est pas simultanément. 

Thomas: Phyllis thanks so much for coming on 
the show. To start off I was hoping you could tell 
us a little bit about the title of your show. It’s called 
Per Future.

Phyllis: I was invited to have a show here, which 
was great. I was looking at my work over the past 
few years and I was noticing that there was some 
work that actually had different kinds of futures. 
So, the more I looked the more I saw. And I just 
decided to combine different pieces that were very 
different conceptually but actually had this kind of 
common thread - meaning that each one was kind 
of different, but they were also kind of the same. 
There is a piece - it’s actually a document of a 
performance that I did in Times Square. I’ve been 
having my single channel work distributed through 
Electronic Arts Intermix, which is EAI, for the short 
version. In 2011 they had their 40th anniversary, 
which was really great, and they were invited to 
have a program in Times Square - in that time 
frame. So, Josh Kline, who’s the public programs 
curator at EAI, created a program for that location 
and one of my pieces he chose was from 1993, it’s 
called Suitcase/Not Suitcase. That particular piece 
is - I went to a thrift store and I bought this really old 
suitcase. And I chopped it up off site, not on the 
video. Then on camera - this is when I lived in Los 
Angeles, it was in my studio - I had it opened up 
on the floor. Then I just literally threw all my clothes 
in it and closed it and then walked away. And as I 
walked away the clothes were coming out because 
there’s a hole in the suitcase. So that’s basically the 
piece. It’s very simple - kind of a performance but 
it’s not. It’s a performance but it’s a documentation 
because I’m just alone in my apartment. 

Thomas: So, you mentioned this idea of Fuzzy 
Logic. What is Fuzzy Logic? How does that relate 
to your work, what’s the tie in? 

Phyllis: Fuzzy Logic actually is a real thing. It 
sounds like it’s fake or it sounds like someone just 
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made it up. But it actually is a Logic. Back in ‘93 I 
was reading a lot about it. There are these amazing 
books Bart Kosko wrote – I’m forgetting the title, 
but he wrote the book - and Lotfi Zadeh who was 
out of Berkeley at the time, I’m not sure if he’s even 
still there? They were these amazing books about 
Logic and my takeaway from it was the idea of what 
I was saying before, is to have an object be what it 
is and what it is not simultaneously. So that was my 
concern in working on the series. That’s why it was 
called The Gray Area Series. Each title was the 
title of the object and then Not. So, Suitcase/Not 
Suitcase, Clock/Not Clock. It was very systematic 
that way. And each shoot was actually done in the 
first take. So, it was about process as well. And I 
didn’t know what I was doing, I just had my camera 
- this is my first series - so I would literally turn it 

C’était donc mon souci en travaillant sur la série. 
C’est pour cela que je l’ai appelée The Gray Area 
Series. Chaque titre était le nom de l’objet, suivi 
de Not. Donc Suitcase/Not Suitcase, Clock/Not 
Clock. C’était très systématique. Chaque prise de 
vue a été faite du premier coup. Donc c’était aus-
si par rapport au processus. Je ne savais pas ce 
que je faisais, j’avais juste ma caméra, je suivais le 
processus puis je retournais vers la caméra pour 
l’éteindre. Je ne savais même pas comment faire 
du montage, alors j’ai même fait un fondu enchaî-
né – appuyé sur le bouton de fondu enchaîné de 
la caméra. Ainsi, il serait inclus dans le montage – 
c’est dire à quel point c’était basique. 

Thomas : Beaucoup de vos œuvres, à la fois 
dans cette série et dans l’ensemble de votre tra-
vail, commencent ou sont influencées par des 

The Gray Area Series: Cheese Board/Not Cheese Board, 1993 © Screenshot : Phyllis Baldino



concepts scientifiques ou vous venez de le men-
tionner, la logique floue. Vous avez deux autres 
œuvres de la série Out of Focus Everything, qui 
ont une base scientifique intéressante.

Phyllis : Il y en a 40 en fait dans cette série, ça a 
fini par faire beaucoup – c’est ce qui s’est passé, 
j’en ai fait 40 (rires). C’était en fait inspiré par la 
Théorie du tout, une autre théorie qui semble avoir 
été inventée mais qui existe en réalité – toutes ces 
théories qui semblent fausses mais qui sont en fait 
vraies – ce qui est assez drôle.

Thomas : Qu’est-ce que la théorie du tout alors ? 
Phyllis : Elle consiste à essayer d’unifier la théo-

rie de la relativité d’Einstein et les mécaniques 
quantiques – le très grand avec le très petit. 

Thomas : Je vois. C’est l’une de ces idées qui 
est en quelque sorte à la pointe de la convergence 
entre la physique théorique, l’astrophysique et 
toutes sortes de compréhensions mathématiques 
de très haut niveau de l’univers. 

Phyllis : Et c’est pour cela qu’on l’appelle la 
Théorie de tout. En résumé, on essaie juste de 
voir tout ce qui fonctionne ensemble. Ce qui peut 
être, ou ne pas être vrai. Qui sait ? Une de ces 
théories implique que nous vivons dans 11 dimen-
sions différentes. Cette idée de 11 dimensions me 
laisse perplexe et j’ai voulu représenter ça. C’est 
comme… 11 dimensions, bien sûr que je peux 
faire ça en vidéo pourquoi pas ? (rires)

Thomas : Je vois. C’est comme traduire cette 
idée en quelque chose de visuel. 

Phyllis : C’est ça. Qu’est-ce que ce serait ? 
Je n’en ai vraiment aucune idée. Donc, en gros, 
chaque pièce que j’ai faite était différente. Chaque 
pièce a son propre processus organique. Cer-
taines sont manipulées, je projette l’image et je 
la manipule ensuite en studio – littéralement en 
temps réel – mais je filme la manipulation en temps 
réel et d’autres sont manipulées avec le montage. 
Donc chacune est différente. 

on, walk in front of the camera, do the process and 
then walk back and turn the camera off. I didn’t 
even know how to edit so I even did the fade out 
- press the fade out button on the camera. So, it 
would be included in the editing - that’s how basic 
stupid it was. 

Thomas: A lot of your pieces, both in this show 
and seems like in kind of your whole body of work, 
sort of start with, or are influenced by, some kind 
of concepts from science or you just mentioned 
it. You have two other pieces in the show from a 
series called Out of Focus Everything - that have 
sort of an interesting kind of scientific foundation. 

Phyllis: There’s actually 40 in that series, it ended 
up being quite a lot - that’s just what happened I 
just made 40 (laughs). That was actually inspired 
by the Theory of Everything which is another theory 
that sounds like it’s made-up, but it actually is - all 
these theories that sound fake but they’re actually 
true - which is kind of funny. 

Thomas: So, what is the Theory of Everything?
Phyllis: It’s trying to unify Einstein’s theory of 

relativity and quantum mechanics - the very big 
with the very small. 

Thomas: I see. This is one of those ideas that’s 
kind of on the cutting edge of where theoretical 
physics, and astrophysics, and all these sorts of 
very high-level mathematic understandings of the 
universe kind of converge. 

Phyllis: And so that’s why it’s called the Theory 
of Everything. In a nutshell - they’re just trying to 
have everything work together. Which may or may 
not be true. Like who knows? And one of those 
theories means that we might be actually living in 
11 dimensions. But just the idea of 11 dimensions 
kind of boggles my mind so for me I wanted to try 
to create that. It’s like wow, 11 dimensions sure I 
can do that in video why not? (laughs)
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Thomas: I see. It’s like translating that idea to 
something visual. 

Phyllis: Right. What would that be? And I really 
have no idea. So basically - each piece I did was 
different. And each piece has its own organic 
process. Some of them are manually manipulated 
where I would project the image and then I would 
manipulate the image in the studio - like literally in 
real time - but I would film the real time manipulation 
and then other ones are manipulated with editing. 
So, each one’s different. 

Thomas: And so, they’re these abstract video 
pieces and they seem like they involve layering 
and different techniques like that. Some of them 
look like - am I looking at something from under 
a microscope? or from inside someone’s body? 
(both laugh) or some of them are more kind of 
digital glitchy looking. It’s sort of an interesting kind 
of mix. 

Phyllis: I just went around and I filmed a 
combination of different things and sources and 
people. It was very intuitive. For this series I just 
was shooting really intuitively. And wherever I 
would go, I just would shoot. And then I would take 
the footage back to the studio and then manipulate 
it and then as I was looking at the footage - it would 
just happen - that I would- oh! I’m going to do this 
with this footage - it just kind of happened it’s very 
organic. I had no idea what I was doing. 

Thomas: So, you’re gathering material from the 
world, filming it and then bringing it back into your 
studio and transforming it. 

Phyllis: Right, exactly. So, it’s not something that 
I knew what I was doing - I just was kind of doing it. 

Thomas: So, I mean, we’ve talked about parallel 
universes. How do scientific concepts influence 
your work? 

Phyllis: It just kind of happens. I don’t know. 
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Thomas : Ce sont donc des vidéos abstraites 
qui semblent impliquer des couches et des tech-
niques différentes. Certaines d’entre elles res-
semblent à : est-ce que je regarde quelque chose 
de sous un microscope ou de l’intérieur du corps 
de quelqu’un ? (rires) Ou certaines d’entre elles 
sont plus proches d’un pépin numérique ? C’est 
une sorte de mélange intéressant.

Phyllis : J’ai filmé une combinaison de différentes 
choses, sources et personnes. C’était très intuitif. 
Pour cette série, je n’ai fait que filmer de manière 
très intuitive. Partout où j’allais, je filmais. Puis je 
ramenais les images au studio et je les manipulais, 
et quand je regardais les images, il arrivait que je 
me dise... Je vais le faire avec ces images, c’est 
juste que c’est très organique. Je n’avais aucune 
idée de ce que je faisais. 

Thomas : Vous rassemblez des éléments ma-
tériels du monde, les filmez et les ramenez dans 
votre studio pour les transformer.

Phyllis : C’est exactement ça. Ce n’est pas 
quelque chose où je savais ce que je faisais, je le 
faisais simplement. 

Thomas : Nous avons parlé d’univers parallèles. 
Comment les concepts scientifiques influencent 
votre travail ? 

Phyllis : C’est comme ça. Je ne sais pas. 
Thomas : Vous avez toujours été intéressée par 

la science ? 
Phyllis : Pas toujours. Pas depuis que je suis 

enfant. Il s’agit en fait en grande partie d’une abs-
traction. Je suis vraiment intriguée par l’abstrac-
tion de la science. Pas la science, per se, mais la 
physique. Je pense vraiment que les physiciens 
sont comme des artistes. Ils sont très dévoués à 
leur médium. Il y a beaucoup d’abstraction dans 
ce qu’ils traitent. C’est vraiment intriguant. 



Thomas : Ils ont leur propre langage, en quelque 
sorte, dans un sens – dans les termes qu’ils uti-
lisent en mathématiques. 

Phyllis : Je pense que 11 dimensions, c’est – 
peut-être parce que je suis tellement visuelle plus 
que tout autre chose – que pour moi c’est juste 
plus ce niveau – si j’entends ces mots, je pense à 
quelque chose de visuel et non à quelque chose 
de mathématique. Mais ça c’est moi seulement. 
Lorsque je lis des textes sur ces idées, c’est vrai-
ment inspirant et c’est ainsi que ça se passe. Je 
veux dire, que font-ils dans ces lieux ? Lorsque je 
suis allée au CERN, ils travaillaient sur le LHC. J’ai 
fait une visite. 

Thomas : Le LHC, c’est le Grand Collisionneur 
de Hadrons (accélérateur de particules) ? 

Phyllis : Oui. J’y suis restée une semaine. J’ai pu 
rester dans leurs dortoirs, me promener et man-
ger avec les physiciens. C’était comme un rêve. Ils 
avaient ces grands entrepôts où ils construisaient 
le LHC – les composants – ce sont comme de gros 
jouets. Ils sont jaune vif, bleu et rouge. Et c’est 
énorme, énorme ! L’ensemble était si grand qu’il 
était impossible de le prendre sur une seule photo, 
comme le Grand Canyon : c’était trop grand. C’est 
difficile à décrire. C’est comme n’importe quoi – si 
vous avez un lien et si vous lisez quelque chose, 
que plus vous lisez, plus vous voulez lire, plus 
vous voulez savoir et plus vous voulez en quelque 
sorte transformer, penser davantage et ensuite 
faire quelque chose parce que vous lisez tout ça, 
c’est pour ça. 

Thomas : Oui. Ce parallèle entre les physiciens 
et les artistes et cette abstraction, c’est ça, en 
quelque sorte l’endroit où ils se rencontrent – c’est 
vraiment une idée intéressante et sympa.

Phyllis : C’est donc la seule façon dont je peux 
l’exprimer – si je dois utiliser des mots – c’est pro-
bablement la seule façon dont je peux le dire.

Thomas: Had you always been interested in 
science?

Phyllis: Not always. Not since I was a kid, no, 
it’s not like that. A lot of it is the abstraction of it 
actually. I really am intrigued with the abstraction 
of science. Not really science, per se, but physics. 
I really think that physicists are - they’re like artists. 
They’re very devoted to their medium. It’s a lot of 
abstraction in what they’re dealing with. It’s just 
really intriguing. 

Thomas: They have their own language, kind of, 
in a sense - in the terms that they use math. 

Phyllis: I think that 11 dimensions is - maybe 
because I’m just so visual more than anything else 
- that for me it’s just more of this - if I hear those 
words, I think of something visual not something 
mathematical. But that’s just me. Whenever I read 
about these ideas it’s just really inspiring, and they 
really are just so - out there. I mean what they’re 
doing at these locations. Like when I went to 
CERN, they were working on the LHC when I was 
there. And I took a tour. 

Thomas: That’s the Large Hadron Collider? 
Phyllis: Yes. I was there for a week. And I got to 

stay there in their dorms and walk around and 
have lunch with physicists. It was like a dream. 

And they had these huge warehouses where they 
were actually building the LHC - the components - 
and they’re like big toys. They’re bright yellow and 
blue and red. They’re these boys with toys! And it’s 
enormous, enormous! The facility was so big that 
you can’t take a picture, it’s like the Grand Canyon. 
I couldn’t take a picture because it was just too big. 
So, it’s hard to say exactly. It’s like anything - if you 
have a connection and if you’re reading something 
and the more you read the more you want to read 
and the more you want to know and the more you 
want to kind of transform, kind of think more and 
then make something because you read all that, 
then that’s why. 
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Thomas: Yes. That parallel between physicists 
and artists and that abstraction is the thing, sort 
of the place where they meet - that’s really an 
interesting and cool idea. 

Phyllis: So that’s the only way I can kind of put 
it - if I have to use words - that’s probably the only 
way I can kind of say it. 

I’d like to talk just briefly about the Gordon 
Matta-Clark piece. 

Thomas: This piece is called Did Gordon Matta-
Clark know?

Phyllis: Question mark (laughs). And we will 
never know if he knew because he’s sadly not with 
us anymore. But I was visiting my friend Elaine 
Brodie who owns this amazing house in West 
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J’aimerais parler rapidement de l’œuvre Did 
Gordon Matta-Clark know? (Gordon Matta-Clark le 
savait-il ?) 

Thomas : L’œuvre est intitulée Did Gordon Mat-
ta-Clark know?

Phyllis : Point d’interrogation (rires). Et nous ne 
saurons jamais s’il savait puisque malheureuse-
ment il n’est plus des nôtres. J’ai rendu visite à 
mon amie Elaine Brodie qui possède cette maison 
magnifique à West Caldel dans le New Jersey – 
le côté droit d’une grange. Quand je suis allée lui 
rendre visite, je me suis dit :  «Comment ça, c’est 
le côté droit d’une grange ? » Eh bien, au début 
du siècle, il y avait une grande grange sur cette 
propriété et ils l’ont découpée en quatre maisons. 
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Et ils ont physiquement éloigné les maisons les 
unes des autres. Elle m’a dit, juste en bas, il y a 
cette autre maison et puis celle-là et j’étais comme 
« Oh mon dieu ! » J’étais stupéfaite. Ce n’est pas 
très loin de la ville et c’est dans le New Jersey. Et 
je me suis dit « oh mon Dieu, est-ce que Gordon 
Matta-Clark savait que c’était arrivé ? » Parce que 
c’est comme son travail. 

Thomas : Et pour les personnes qui ne savent 
peut-être pas. 

Phyllis : Gordon Matta-Clark était un artiste for-
midable qui malheureusement est décédé mais il 
avait pour habitude de découper physiquement 
des bâtiments en deux. Les bâtiments étaient son 
sujet principal. Dans le New Jersey, j’oublie où 
exactement, parce que mon cerveau ne se sou-
vient pas de tout malheureusement, il a pris une 
scie sauteuse électrique et a découpé une maison, 
littéralement, en deux. Il y a un film qui le montre 
en train d’exécuter cette action, et qui est phéno-

Caldwell, New Jersey - and it’s the right side of a 
barn. When I went to go visit her, I was like, what 
do you mean it’s the right side of a barn? Well, 
around the turn of the century, there was this big 
barn on this property, and they chopped it up 
into four houses. And they physically moved the 
houses away from each other. She said, right down 
there is this other house and the one here and I 
was like “Oh my god!” I was just floored. It’s not 
too far from the city and it’s in New Jersey. And I 
thought, oh my god, did Gordon Matta-Clark know 
that this happened? Because this is like his work. 

Thomas: And for people that may not know. 
Phyllis: Gordon Matta-Clark was this amazing 

artist that sadly died but he used to physically 
cut buildings in half. So, buildings basically he 
used as his subject matter. And in New Jersey, 
I’m forgetting exactly where, because my brain 
doesn’t remember everything unfortunately, he 
took a Sawzall and he cut a house, literally in half, 
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and there’s a film that shows him doing this which 
is also phenomenal. So, the fact that my friend lives 
and owns the end of a barn in New Jersey; and this 
barn was cut up into four different sections at the 
turn of the century - makes me wonder did Gordon 
Matta-Clark know that this happened? And did this 
information influence him in his work, you know, 
later. So that’s what that piece is. 

Thomas: Can you describe for us what the piece 
looks like? Because this isn’t a video piece.

Phyllis: No, no this is photography (laughs) 
Which is, I rarely do photographs. I only do them 
obviously in cases like this, where that’s the only 
way that I can show this is in photographs. It’s 
actually very simple. I took a picture of Elaine’s 
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ménal. Le fait que mon amie habite et possède 
le bout d’une grange dans le New Jersey et que 
cette grange ait été découpée en quatre sections 
différentes au tournant du siècle – me fait me de-
mander si Gordon Matta-Clark savait ce qui s’est 
passé ? Et est-ce que cette information a influencé 
son travail plus tard. Voilà ce qu’est cette œuvre. 

Thomas : Pouvez-vous nous décrire l’apparence 
de cette œuvre ? Ce n’est pas une œuvre vidéo. 

Phyllis : Non, non c’est de la photographie 
(rires), je fais rarement de la photographie. Je le 
fais seulement dans des cas comme celui-ci, où 
c’est le seul moyen de montrer ce que je veux. 
C’est très simple finalement. J’ai pris une photo de 
la maison d’Elaine sur la gauche et une photo de 
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la maison en bas de la rue, au milieu et puis la 
maison sur la droite. La quatrième maison a tris-
tement brûlé dans les années 20. On le sait parce 
qu’un vieil homme  – c’est une bonne histoire – ils 
étaient assis dehors sous leur porche et ce vieil 
homme les observait depuis un long moment. Ils 
lui ont dit « Bonjour ? Qui êtes-vous ? ». Il s’avère 
que lorsqu’il était enfant, un nourrisson, il était 
avec son père en train de descendre les escaliers 
dans la cage d’escalier arrière alors que la maison 
brûlait. C’était la maison qui était juste à côté de 
celle d’Elaine. Puis Elaine a remarqué qu’il y avait 
encore du carbone et de la fonte tout en haut de 
l’avant-toit de sa maison, car c’est la distance qui 
séparait la maison de la sienne pendant l’incendie. 
Il y avait donc quatre maisons. Et tout en haut, sur 
la quatrième photo, il y a une grange - j’ai pris un 
stylo feutre et je l’ai divisé en quatre parties - et 
j’ai écrit en haut : Gordon Matta-Clark le savait-il ?.

Thomas : Une autre œuvre dont je voulais parler 
est TraitFee. C’est une vidéo de 14 minutes dans 
laquelle on voit des personnes que vous filmez su-
brepticement – en quelque sorte à la volée – se 
promenant dans la ville de New York et vous voyez 
alors des mots apparaître sur leur corps. 

Phyllis : Je pensais beaucoup aux problèmes 
liés à la vie privée, qui sont omniprésents en ce 
moment et tout le monde parle de cette problé-
matique. Mais je réfléchissais spécifiquement aux 
informations confidentielles qui ne sont pas vrai-
ment connues. Je veux dire la confidentialité est 
de tous niveaux je pense dans notre société et 
c’est de pire en pire. Tous les jours, j’ai l’impres-
sion que c’est de pire en pire. J’ai donc décidé 
de sauter sur l’idée. J’ai beaucoup réfléchi à l’idée 
de confidentialité et que nous payons pour cette 
vie privée, quelque chose d’aussi simple qu’un nu-
méro de téléphone privé. Si vous voulez être non 
répertorié, vous devez payer la compagnie télé-
phonique pour que votre numéro ne soit pas dans 

house on the left and I took a picture of the house 
down on the street, in the center, and then the 
house on the right. And the fourth house sadly burnt 
down in the 20’s. They only know this because a 
man - this is actually kind of a great story - they 
were sitting outside on their porch and this old 
man was staring at them for the longest time and 
they said hello?? Who are you? Turns out when he 
was a child, an infant, he was with his father going 
down the stairs in the back stairwell as the house 
was burning. That was the house that was right 
next door to Elaine’s house. Then Elaine noticed 
at the very top of her eaves of her house there’s 
still some carbon and some melting because that’s 
how close the house was to her house during that 
fire. So, there were four houses. And then on the 
very top, the fourth photograph, is a barn - then I 
just took a Sharpie and divided it into four sections 
- and just wrote at the top ‘Did Gordon Matta-Clark 
know?’ 

Thomas: One other piece that I wanted to talk 
about is a piece called TraitFee. It’s about a 
14-minute-long video piece in which you sort of 
see people - just who you’re filming surreptitiously- 
kind of on the fly - walking around New York City 
and then you see words appearing on their bodies. 

Phyllis: I was thinking a lot about privacy issues, 
which I know is kind of rampant these days and 
everyone talks about privacy issues. But I was 
thinking very specifically about private information 
that isn’t really known. I mean privacy is happening 
on all levels I think in our society and it’s just getting 
worse and worse. Every day I feel like it’s just 
getting worse and worse. So, I decided to just jump 
it. I was thinking a lot about the idea of privacy and 
that we pay for privacy, even something as basic 
as a private home phone number. If you want to 
be unlisted you have to pay the phone company 
to have your number not be in the phonebook. In 
that same vein, TraitFee is a fee that you pay, it’s 
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a specific monetary amount per person, that you 
pay to have your personal information ‘not’ appear 
on your body. So, the people in the video have not 
paid their TraitFee. So, you see things like “I will 
answer a tough question for you for five dollars” 
I’m just reading off the screen right now. “Pussy 
Whipped” is another one. “Fakes orgasms” is 
another one. “Chronic plagiarist” - so all these 
people have these traits on their bodies. 

Thomas: I remember one that was a mail carrier 
and she’s taking mail out of the mailbox and it 
says, “I never say what I really mean.” How did you 
come up with the different things that you wanted 
to put on these people because a lot of times when 
we think about these sort of privacy issues we’re 
talking about personal data or phone numbers or 
Credit Card things or who we’re friends with on 
Facebook or something. But you sort of made a 
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l’annuaire. Dans ce même ordre d’idées, TraitFee 
est une traite, il s’agit d’un montant monétaire spé-
cifique par personne, que vous devez payer pour 
que vos informations personnelles n’apparaissent 
pas sur votre corps. Les personnes dans la vidéo 
n’ont pas payé leur TraitFee. Vous observez des 
choses comme « Pour cinq dollars, je répondrai à 
une question difficile pour vous », je suis en train 
de lire sur l’écran en ce moment même. « Pussy 
whipped » en est un autre. « Fake orgasms » en-
core un. « Chronic plagiarist » – donc toutes ces 
personnes ont des attributs sur leur corps. 

Thomas : Je me souviens qu’il y avait une fac-
trice et elle sort le courrier de la boite aux lettres 
et c’est écrit : « Je ne dis jamais vraiment ce que 
je pense ». Comment avez-vous trouvé ces dif-
férents éléments que vous vouliez mettre sur ces 
personnes ? La plupart du temps, on pense à des 
problèmes de confidentialité par rapport à des in-
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formations personnelles, numéros de téléphone ou 
informations bancaires, ou encore avec qui nous 
sommes amis sur Facebook, quelque chose dans 
le genre. Mais vous avez en quelque sorte fait un 
saut différent et vous parlez en quelque sorte de 
choses émotionnelles, ou de traits de personnalité.

Phyllis : Personnalité. C’est vrai. Cette pièce a 
pris beaucoup de temps. Je me suis littéralement 
assise et j’ai commencé à écrire des phrases de 
personnes que je connaissais depuis longtemps. 
Tout le monde, de la famille aux amis, en passant 
par les amis des amis. Et puis, Internet est un vé-
ritable trésor (rires), les gens parlent de tant de 
choses ! C’est incroyable ce qu’on peut trouver 
en ligne. C’est donc une combinaison de plusieurs 
sources. 

Thomas : Alors, quand vous dites « en ligne », 
vous traînez sur Facebook ?

Phyllis : Non ! Non, j’emmerde Facebook. Pas 
Facebook, pas du tout. Ça va loin. Je vais vous 
donner un exemple. C’est un de mes exemples 
préférés en fait. Si vous allez dans une source 
de dictionnaire en ligne comme par exemple We-
bster’s, j’oublie si c’était Webster’s, ou si c’était 
Oxford – et j’ai commencé à chercher des mots qui 
n’étaient tout simplement pas très courants. Le mot 
que j’ai cherché était finicky (méticuleux). J’ai tou-
jours aimé ce mot. Alors j’ai cherché et tout en bas 
de la définition il y a ce genre de zone show and tell 
(montrez et racontez) où vous pouvez simplement 
taper – et la question qu’ils posent sur le site web 
est : « pourquoi avez-vous cherché ce mot ? », et 
les gens racontent leurs petites histoires sur la rai-
son pour laquelle ils ont cherché ce mot.

Thomas : Wow. 
Phyllis : Il y a cette femme ou cette fille – qui 

sait quel âge elle a –, elle dit : « J’ai cherché ce 
mot parce que ma mère est vraiment une man-
geuse d’opossum très pointilleuse ». Qu’est ce 
qui est mieux que ça ? C’est dans cette œuvre. Je 

different kind of leap and you’re kind of talking 
about emotional things, or personality things. 

Phyllis: Personal. Right. This piece took quite 
a while. It’s a combination of - I literally sat down 
and started writing phrases of people that I knew 
over my life. Everyone from relatives to friends to 
friends of friends. And then online is a treasure 
trove (laughs) people just blather on about so 
many things! It’s amazing what you can find online. 
So, it’s a combination of many sources. 

Thomas: So, when you say online are you trolling 
on Facebook? 

Phyllis: No!! No, fuck Facebook. Not Facebook, 
not at all. It ranges. Okay, I’ll give you an example. 
This is one of my favorite examples actually. If 
you go to an online dictionary source like say 
Webster’s, I’m forgetting if it was Webster’s, or if 
it was Oxford I went to - and I started looking up 
words that were just not very common. The word 
I looked up was finicky. I always loved that word. 
So I looked up finicky and at the very bottom of 
the definition there’s this kind of show and tell area 
where you can just type in - and the question they 
ask on the website is, why did you look up this 
word? and people tell their little stories as to why 
they looked up this word. 

Thomas: Wow. 
Phyllis: And there was this woman or girl who 

knows how old she was! And she said: “I looked 
up this word because my mother is a really finicky 
possum eater.” And I was like, what’s better than 
that? So, that’s in the piece. I went to offbeat 
locations to find these things. A lot of them were 
places where I wouldn’t know how I got there I just 
kind of got there somehow - click click click click 
and then I’m all of a sudden in this place where 
someone’s talking about something and then I 
read what they say. 

Thomas: It’s a very personal piece, at least 
for me, when I watched it because it is the kind 
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of thing where you see these regular people, you 
see these phrases and they’re either things like, oh 
yeah, I felt like that or I know that person. 

Phyllis: Right, right. (both laugh) 
Thomas: How did you get interested in making 

video work? Have you always been a video artist?
Phyllis: No, actually my BFA is in sculpture. So, 

I did sculpture for many years. And then I kind of 
felt a change coming (laughs) that sounds like a 
strange way of putting it. I lived in a big loft on Skid 
Row at 4th and Wall in LA. I had to get a roommate 
for one month because one of my roommates left. 
This guy Louie came for one month. He said he 
was working at Macy’s and had all these Sony 
Handycams actually that he was selling, and he 
just gave me one. For free. Which was back then - I 
could never afford a video camera, this was 1993, 
it was worth about 800 bucks. At first, I said no 
because it was just creepy. But then he kept on 
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suis allée dans des lieux décalés pour trouver ces 
choses. Beaucoup d’entre eux étaient des endroits 
où je ne savais pas comment j’y étais arrivée, j’y 
suis juste arrivée d’une manière ou d’une autre – 
click click click click et tout d’un coup, je suis arri-
vé  dans cet endroit où quelqu’un parle de quelque 
chose et puis je lis ce qu’il dit.

Thomas : C’est une pièce très personnelle, du 
moins pour moi, quand je l’ai regardée parce que 
c’est le genre de chose où vous voyez ces gens 
ordinaires, vous voyez ces phrases et ce sont soit 
des choses comme : « oh oui, j’ai ressenti ça ou je 
connais cette personne ».

Phyllis : C’est vrai, c’est vrai. (rires)
Thomas : Comment vous êtes-vous intéressée 

à la vidéo ? Avez-vous toujours été une artiste vi-
déo ?

Phyllis : Non, en fait, j’ai un BFA en sculpture. J’ai 
donc fait de la sculpture pendant de nombreuses 
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années. Et puis j’ai senti un changement venir 
(rires), ce qui est une étrange façon de le dire. J’ai 
vécu dans un grand loft sur Skid Row au coin de 
la 4ème et de Wall à Los Angeles. J’ai dû trouver un 
colocataire pour un mois parce qu’un de mes co-
locataires était parti. Ce type, Louie, est venu pour 
un mois. Il m’a dit qu’il travaillait chez Macy’s et 
qu’il avait tous ces Handycams Sony qu’il vendait. 
Il m’en a donné un. Gratuitement. Je n’aurais ja-
mais pu m’offrir une caméra vidéo, c’était en 1993, 
elle valait environ 800 dollars. Au début, j’ai dit non 
parce que c’était juste effrayant. Mais ensuite, il a 
continué à dire qu’il voulait que je l’aie, puis j’ai fini 
par dire « d’accord, je la prends ».C’est comme 
ça que ça s’est passé. Ensuite, j’ai commencé à 
faire des vidéos et c’était vraiment génial. Parce 
que c’était vraiment bien, c’était l’étape suivante, 
je sentais quelque chose venir. C’est vraiment na-
turel de travailler en vidéo.

Thomas : Je veux dire que pour la plupart, les 
vidéos que vous faites semblent toutes aller vers 
le plus – je ne sais pas si  «low-fi » est le bon mot, 
mais – ce ne sont pas des choses léchées que 
vous filmez avec une caméra HD. Dans la l’expo-
sition, vous avez une vidéo que vous avez dit avoir 
tournée avec la toute petite... 

Phyllis : Oui le petit Harinezumi
Thomas : Oui, cette petite caméra japonaise bon 

marché. Vous intéressez-vous aux débuts de l’art 
vidéo ? Beaucoup de choses plus expérimentales 
ont été faites avec la vidéo analogique – comme 
Nam June Paik et ses étranges machines de 
mixage vidéo.

Phyllis : Le Wobbulator ! Avez-vous déjà vu son 
Wobbulator ? 

Thomas : Oui ! 
Phyllis : Nam June ! J’ai réalisé une œuvre – 

c’est marrant que vous le mentionnez – j’ai fait 
une résidence à l’ETC – c’était génial ! Mais ça 
n’existe plus – c’était le Centre de Télévision Ex-

saying he wanted me to have it, then I finally just 
said okay, I’ll take it. And that’s the intervention 
that happened. Then I started doing video and it 
was really great. Because it really was, that was 
the next step because I did feel something coming 
and that was the next thing. It just feels really 
natural to work in video. 

Thomas: I mean for the most part, the videos that 
you are doing all seem to be towards the more - 
I don’t know if low-fi is the right word but - these 
aren’t slick glossy things that you’re shooting with 
an HD camera. In the show you’ve got one video 
that you said you shot with the tiny little…

Phyllis: The little Harinezumi, yeah. 
Thomas: Yes, that little cheap Japanese camera. 

Do you look at early video art? A lot of the more 
experimental kind of things that were done with 
analog video - like Nam June Paik, his weird video 
mixing machines. 

Phyllis: The Wobbulator!! Did you ever see his 
Wobbulator? 

Thomas: Yeah!
Phyllis: Nam June! I made a piece - it’s funny 

that you’re mentioning this - I did a residency at 
the ETC - ohh it was so great! but it’s no longer 
around - it was the Experimental Television Center, 
which was up in Owego. It was this really great 
amazing place that has been around since the 70’s 
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périmentale, à Owego. C’était un endroit vraiment 
génial qui existe depuis les années 70, mais qui 
a malheureusement fermé récemment. Nam June 
leur avait donné un de ses Wobbulateurs – que j’ai 
utilisé dans une vidéo. C’était vraiment formidable. 
Il suffit de brancher votre vidéo et de tourner litté-
ralement ces boutons pour que la vidéo se mette 
à trembler ! (Rires) Ça a l’air un peu ridicule, mais 
c’est merveilleux !

Thomas : On dirait un synthétiseur visuel.
Phyllis : Oui, c’est ça (elle fait un bruit de trem-

blement avec sa bouche) et selon la façon dont 
vous tournez les boutons littéralement, cela va aller 
plus vite ou plus lentement. Il y en a un horizontal, 
et un vertical, vous pouvez tout contrôler. J’ai créé 
des univers parallèles avec ça. C’était formidable 
d’utiliser ça. Mais je me sens plus à l’aise en utili-
sant un travail qui est émotionnellement chaud par 
opposition à froid et impeccable.

Ce n’est pas que l’impeccable et le froid vont 
toujours ensemble, mais c’est juste plus esthétique 
de travailler dans cette veine. Bien que j’aie fait 
un travail qui était – je ne sais pas si je devrais 
dire  «pointu » – mais pas aussi libre et organique 
que ce travail, cela dépend simplement du projet. 

Thomas : Phyllis, merci beaucoup d’être venue 
dans l’émission parler de votre travail 

Phyllis : Avec plaisir. Merci de m’avoir invitée.
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but they sadly closed recently. I did a residency 
up there and Nam June gave them one of his 
Wobbulators - which I used in a piece. It was really, 
really wonderful. You basically plug in your piece 
to it and you just literally turn these knobs and the 
piece kind of wobbles! (Laughs) it sounds so - kind 
of ridiculous but it’s wonderful! 

Thomas: Sounds like a visual synthesizer. 
Phyllis: Yeah - it’s just like this (she makes a 

wobble sound with her mouth) and depending 
on how you turn the knobs literally it will go faster 
or slower. There’s a horizontal one and a vertical 
one, you can just control it. I was creating parallel 
universes with that. It was great to use that. But the 
work- I am kind of more - I feel more at home with 
using work that’s emotionally warm as opposed to 
crisp and cold. Not that crisp and cold always go 
together but it’s just more of my aesthetic to work 
in that vein. Although I have done work that was - I 
don’t know if I should say the word tight- but not 
as loose and organic as this work - it just depends 
on the piece. 

Thomas: Phyllis, thank you so much for coming 
on the show and talking about your work. 

Phyllis: Sure. Thanks for inviting me. 

© Interviewed by Thomas, BTR, Breakthru 
Radio 

«  Art Uncovered », launched January 29, 2013
- Turbulences Vidéo #108

https://www.btrtoday.com/listen/artuncovered/
art-uncovered-phyllis-baldino
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Les vidéos de Phyllis Baldino ont un côté sagement 
dramatique. Elles nous soumettent des questions précises, des 
observations troublantes sur la nature, la nature humaine et la perception, 
le tout saupoudré d’une bonne dose d’absurde.

par Lisa Jaye Young

Portrait d’artiste

Sortes de haïkus visuels, ses vidéos étudient 
l’image et le son, la couleur et la texture, le temps 
et la répétition, à l’aide d’accessoires soigneuse-
ment choisis et d’une approche de la performance 
qui aime aborder les grandes questions de la vie.

Son travail se penche sur cet étrange « point 
sensible », quelque part entre la banalité du pré-
sent et l’idée prévisible mais indéfinie de l’avenir. 
Le point fort de sa dernière création en date, une 
installation captivante sur trois écrans intitulée 
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, est particulièrement sen-
sible puisqu’elle évoque la question urgente de 
la montée du niveau de la mer. Le point sensible, 
ou la tension dramatique de u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, 
c’est ce contraste entre l’impossibilité de com-
prendre l’avenir proche et l’urgence d’agir dès à 
présent. Le texte de Greta Thunberg, court mais 
magistral, met précisément le doigt sur cette ten-
sion, exhortant à passer à l’action dans le présent 
tout en constatant l’inertie ambiante face à une ré-
alité future qui est considérée comme lointaine et 
abstraite. Tout ce qu’il y a de concret dans le pré-
sent se dissout dans le vague de ce qui va arriver. 
Cette abstraction de l’avenir en dissout davantage 
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Phyllis Baldino’s video works are quietly epic. They 
offer pointed questions and poignant observations, 
concerning nature, human nature, and perception, 
all with a healthy dose of the absurd. Like visual 
haiku, her videos explore image and sound, color 
and texture, time and pattern, employing carefully 
chosen props and a performative economy that 
revels in life’s big questions. 

Her works address an uncanny “sweet spot,” 
somewhere in between the banality of the 
present and the predicted but indefinite sense 
of the future. The sweet spot of her newest work, 
a three-channel, three-screen, fully engulfing 
installation entitled  u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, is not 
so sweet, as it addresses the urgency of rising 
sea levels. The sweet spot, or the epic tension 
in  u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, is this sense of near-
future incomprehensibility that exists in contrast 
to present calls for urgency of response. Greta 
Thunberg’s small but mighty text, points directly to 
this tension, exhorting action in the present while 
observing inertia in response to a future certainty 
that is felt as distant and abstract. The concreteness 
of the present dissolves into the blurry abstraction 



la triste réalité. Cela paraît complexe – ça l’est en 
effet.

L’histoire de l’art a toujours strictement sépa-
ré les images entre réalisme et abstraction. Bien 
que Cézanne ait officiellement célébré l’union des 
deux, cette séparation persiste. Mais de plus en 
plus, le réalisme devient la véritable matière de 
l’abstraction. Depuis que nous savons que nos 
systèmes macro et microcosmiques sont taillés 
dans la même étoffe, le lien entre réalisme et abs-
traction se resserre davantage. Notre réalité peut 
devenir abstraite à tout moment, par le biais de 
l’esprit ou celui des outils audio-visuels, un événe-
ment qui semble déformer le temps ou le moindre 
changement de perception. Notre réalité est ren-
due abstraite par les appareils « intelligents » ou 
de réalité virtuelle, par nos moments de transi-
tion entre l’attention en ligne et les exigences du 
monde réel. On zoome et on dézoome. La mise 
au point est fluctuante. Un objet familier tombe 
dans l’indétermination. L’urgence est immanente, 
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u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino

of what is to come. This abstraction of the future 
serves to further dissolve the reality of the future. If 
this sounds complex, that’s because it is. 

Art history has categorically divided imagery into 
realism or abstraction. Cezanne sanctioned the 
marriage of the two, and yet this divide persists. 
However, increasingly, realism is the very stuff 
of abstraction. And as we recognize that our 
macro- and microcosmic systems are cut from the 
same cloth, the relationship between realism and 
abstraction grows ever closer. Our reality can be 
abstracted at any given moment by the mind or 
by audio-visual tools, by an event which seems to 
distort time, or by the slightest shift in perception. 
Our reality is abstracted by ‘smart’ devices and VR 
tools, by our momentary transitions between online 
attention and real-world demands. We zoom in, we 
zoom out. Focus is gained and lost. A known object 
morphs into indetermination. Urgency is immanent 
and then dissipating and then immanent again. In 
other words, abstraction has fluidity. 



puis elle se dissipe, puis redevient immanente. En 
d’autres termes, l’abstraction est fluide.

Je m’intéresse de près aux vidéos de Phyllis 
Baldino depuis 1993, l’année où elle a découvert 
la fluidité abstraite de la caméra vidéo. La logique 
baldinesque est un mélange de vivacité d’esprit et 
de goût de la recherche. La logique qui transparaît 
est guidée par des règles, comme une expérience 
purement scientifique, mais ouverte au hasard et 
à la coïncidence. Chaque vidéo s’articule autour 
d’une intuition conceptuelle ou une probléma-
tique dont l’artiste souhaite suivre le développe-
ment jusqu’au bout. Ses œuvres partent souvent 
d’une observation de la réalité. Dans le cas de 
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, le livre de Jeff Goodell in-
titulé The Water Will Come: Rising Seas, Sinking 
Cities, and the Remaking of the Civilized World a 
été le point de départ. Dans cet ouvrage sorti en 
2017, Goodell déclare sans ambages que nous 
devons arrêter de brûler des énergies fossiles et 
passer à la vitesse supérieure. Pour aborder cette 
question de la montée des eaux, Baldino trans-
pose ce thème aquatique en vignettes, les écrans 
volontairement positionnés au niveau du sol, là où 
les pieds ainsi que les murs rejoignent le sol. Cela 
donne la sensation oppressante que l’eau est en 
train de monter, comme si elle arrivait du sous-sol 
pour envahir les écrans et encercler le specta-
teur de trois côtés. Bien que l’eau monte parfois 
sans faire de bruit et sans qu’on la remarque, 
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r fait fusionner l’image et le 
son. Chaque scène est accompagnée d’une com-
posante sonore minutieusement calée. Cette fusion 
entre l’image et le son, ajoutée à l’installation qui 
encercle le corps, souligne l’aspect dramatique et 
cinématographique de u_n_d_e_r_w_a_t_e_r. Le 
son et l’image coïncident, renforçant un sentiment 
grandissant d’urgence et d’absurdité.

La vidéo s’ouvre sur une sombre abstraction 
aquatique accompagnée par les notes appuyées 
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I’ve been following the video art of Phyllis 
Baldino since 1993, the year that she discovered 
the abstract fluidity of the video camera. Baldino-
esque logic is quick-witted with a radar for inquiry. 
The logic that permeates is governed by rules, like 
a tight scientific experiment, but open to chance 
and coincidence. Each video is structured around 
a conceptual hunch or a sticky idea that the artist 
wants to follow to its conclusions. Her works often 
begin with an observation of reality. In the case of  
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, Jeff Goodell‘s book entitled 
The Water Will Come: Rising Seas, Sinking Cities, 
and the Remaking of the Civilized World serves as a 
catalyst. Written in 2017, Goodell plainly discusses 
that we need to stop burning fossil fuels and 
move to higher ground. In order to emphasize this 
issue of rising waters, Baldino projects this watery 
subject in vignettes, with the screens installed 
intentionally low to the ground, at the meeting 
place between floor and feet, between floor and 
wall. This creates the oppressive sensation of 
water rising up as if from underneath the building 
and onto the screens, enveloping the viewer 
on three sides. Though water rises sometimes 
invisibly and silently, u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  fuses 
image with sound. Each scene is bound together 
with a carefully-timed sound component. This 
fusion of image and sound, together with a body-
encompassing installation, fosters the epic, 
cinematic quality of u_n_d_e_r_w_a_t_e_r. Audio 
and image coincide, underpinning a shifting sense 
of urgency and absurdity. 

The piece begins with an aqueous, dark 
abstraction alongside the sound of a bold, mournful 
violin. This accompanies a stormy background 
sound and the emergence of two female feet bound 
in strappy, black, fishnet fabric. They are feeling 
out the water, adjusting to it, stuck in place with 
nowhere to go. Stylish, quirky female feet morph 
into watery abstraction again under the weight of 



et larmoyantes d’un violon. Sur un fond sonore 
orageux, on voit apparaître deux pieds de femme 
empaquetés dans un tissu noir à lanières. Ils ne 
se sentent pas à leur place, ils tentent de s’ac-
coutumer à l’eau, ils sont pris au piège. Puis à 
nouveau, on distingue des pieds de femme, élé-
gants, excentriques, qui surgissent de l’abstrac-
tion aquatique accompagnés des notes pesantes 
de l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini, évo-
quant la menace d’une tempête qui se prépare. 
Cette composition musicale se faufile tout au long 
de la vidéo, tel un ciment structurel qui contraste 
avec les scènes aquatiques, volontairement incon-
trôlables. Les choses commencent lorsque le si-
nistre orchestre laisse soudain la place à une voix 
a capella, gutturale et expressive. L’écran est alors 
inondé par des vagues grises, défilant comme de 
mini-chapitres visuels, accompagnées de guitare 
acoustique. La musique originale est ponctuée 
d’enregistrements de cris d’animaux en voie de 
disparition, resurgissant régulièrement comme une 
phrase qui veut interrompre une conversation, sol-
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Rossini’s dark violin from his William Tell Overture, 
suggesting the threat of an impending storm. This 
orchestral composition weaves in an out of the 
entire video, acting as a structural glue in contrast 
to the intentionally uncontrollable water scenes. 
At the outset, the orchestral gloom slides almost 
shockingly into a soulful acapella, guttural and 
expressive. Unfolding like visual mini-chapters, the 
screen is then overcome by gray ocean waves and 
acoustic guitar. Audio from endangered species 
anchors the entire composition, weaving in and out 
like interruptive phrases, demanding our attention. 
They are all recorded utterances, chirps and 
expressions, from the list of critically endangered 
species compiled by the International Union for 
Conservation of Nature. The bird and animal 
calls are shrill and colorful, absurd and would-
be humorful, but for their extinction or, for some, 
near extinction. We see other feet stepping now 
anxiously at the top of the screen along a red/blue 
starting line as we hear the jarring military “First 
Call” sound of the bugle. This blaring call is heard 

u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino



licitant notre attention. Ce sont des cris, des piaille-
ments ou des grognements enregistrés, issus de la 
liste des espèces les plus menacées de disparition 
établie par l’Union internationale pour la conserva-
tion de la nature. Les cris d’oiseaux et d’animaux 
sont à la fois perçants et joyeux, absurdes et co-
miques – ou du moins le seraient-ils s’il n’était pas 
question de leur disparition ou, pour certains, de 
leur disparition imminente. Nous apercevons à 
présent d’autres pieds qui piétinent nerveusement 
en haut de l’écran le long d’une ligne de départ 
rouge et bleue, et nous entendons l’appel boule-
versant du bugle militaire. Dans les hippodromes, 
cet appel tonitruant signale le début de la course. 
C’est un cri de ralliement. Pourtant tous ces pieds, 
chaque paire semblant appartenir à une espèce 
différente, se retrouvent coincés sur place, bête-
ment engoncés dans des chaussettes aux motifs 
évoquant la nature : la fourrure, l’écorce, l’eau, les 
écailles de poisson – et ils sont tous submergés. 
Leurs mouvements sont limités, entravés par l’eau. 
Ils ne peuvent pas marcher vite.

Rien n’échappe à l’eau dans cette vidéo : notre 
regard croise soudain les grands yeux tristes de 
Benjamin Franklin sur un billet de 100$ agrandi par 
l’eau au point de disparaître. Eau courante, mon-
naie courante, deux formes qui incarnent le pou-
voir. L’argent est submergé par les eaux, car elles 
ont le pouvoir d’effacer le matériel. L’eau serait-elle 
la nouvelle monnaie ? L’eau est omnipotente. L’eau 
est à la fois réelle et abstraite, muette, c’est une 
tueuse silencieuse. U_n_d_e_r_w_a_t_e_r montre 
l’eau qui déforme, dans un va-et-vient entre ré-
alisme et abstraction. Nous trempons les orteils 
dans l’eau, puis les pieds... C’est physique, c’est 
le présent. C’est agréable. Amusant. Plus l’eau est 
profonde, plus elle déconcerte et rend les choses 
abstraites.

Un des moments les plus forts de cette vidéo 
est cette oblitération de Benjamin Franklin pendant 
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at the racetracks to signal that the race is about to 
begin. It’s a call to arms. And yet a variety of feet, 
each pair like a new species, seem to be stuck 
in place, absurdly adorned in sock patterns that 
mimic nature: fur, tree bark, water, fish scales; all 
submerged. Their movement is limited, abstracted 
by the water. They are going nowhere fast.

Nothing escapes the water in this video as our 
gaze is suddenly met by the sad, large eyes of Ben 
Franklin on a U.S.$100 bill magnified into oblivion 
by the water. Water currents and currency, are 
both forms of power. The currency is submerged 
under the currents, as water holds the true power 
to abstract material conditions. Perhaps water 
is the new currency. It holds power. Water is 
both real and abstract, wordless, a silent killer.  
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r explores how water distorts, 
moving between realism and abstraction. We 
dip our toes into the water, our feet - so physical 
and present. It feels good. It’s playful. And as it 
deepens, it disorients and abstracts. 

One of the most powerful moments in the video is 
this obliteration of Ben Franklin as the soundtrack 
emanates the distorted and blisteringly bittersweet 
Jimi Hendrix guitar solo of The Star-Spangled 
Banner. This grieving solo was famously played 
live in the early morning hours, under dripping wet 
and rainy conditions at Woodstock in 1969 with 
only a few viewers still around to hear his cry. It 
offers the ultimate use of artistic expression as a 
direct critique of American politics gone wrong. It is 
no exaggeration to say that Baldino’s juxtaposition 
of the drowning Ben Franklin, abstracted beyond 
recognition, and the bleak, creatively critical 
national anthem by Jimi Hendrix is one of the 
most visually powerful and deeply moving video 
sequences in recent art history. Money, water, and 
guitar are fused with the high-pitched distortion of 
nationalism, like a critical triumvirate. It’s sad to 
love one’s country and to fear it’s (in)actions.



que la bande-son balance le solo de guitare saturé 
et poignant de Jimi Hendrix jouant l’hymne national 
américain. Ce solo déchirant a été joué en live au 
petit matin sous une pluie battante au festival de 
Woodstock en 1969, devant quelques personnes 
encore debout pour écouter cette plainte. C’est 
l’exemple même de l’utilisation de l’expression ar-
tistique pour dénoncer une politique américaine 
défaillante. Il n’est pas excessif d’affirmer que la 
juxtaposition réalisée par Baldino de ce Benjamin 
Franklin en train de couler, déformé au point d’en 
être méconnaissable, et de cet hymne national, 
amer et dénonciateur, interprété par Jimi Hendrix, 
est une des séquences les plus visuellement mar-
quantes et les plus émouvantes de l’histoire de 
l’art de ces dernières années. L’argent, l’eau et la 
guitare fusionnent avec les sons saturés du natio-
nalisme, tel un triumvirat dénonciateur. Il est triste 
d’aimer son pays et de craindre ses (in)actions.

Après la séquence Benjamin Franklin/Jimi Hen-
drix, on entend des alarmes et des bruits de ciné-
ma qui suscitent la peur. Dans une section particu-
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Following the Ben Franklin/Jimi Hendrix segment, 
we hear test alarms and cinematic soundtracks that 
stimulate fear. In one especially frightening section 
we hear someone struggling with garbled speech 
underwater while watching circular glimpses of 
the New York City MTA train numbers and letters 
colorfully emerge here and there from under the 
water, suggesting every underground commuter’s 
worst fears, but somehow Baldino does it with a 
cartoonist’s sense of twisted humor. The scene is 
colorful, Pop-inspired, playful and dark. 

As  u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  swims toward a 
climax, it announces bright and agitating bursts 
of visuals and audio with intermittent and alarming 
chirps, beeps, and screeches. We hear from the 
African Penguin, the Northern Royal Albatross, the 
Saiga Antelope, and the Waved Albatross. They 
signal their alarms in the background as human 
feet churn the water in place, making no progress. 
The wake-up calls from the animals punctuate the 
abstraction like a mournful yet energetic soundtrack 
for a somber, submerged ballet. Urgency reaches 

u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino
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lièrement effrayante, on entend une voix qui essaie 
de parler sous l’eau tandis que, par intermittence, 
surgissent de l’eau des images tournoyantes et 
colorées de numéros et de lettres du réseau fer-
roviaire new-yorkais, évoquant la pire crainte de 
tout voyageur du réseau sous-terrain, mais sug-
gérée par Baldino avec l’humour décalé d’une 
bande-dessinée. Une scène colorée, à l’inspiration 
pop, divertissante et dramatique.

Tandis que u_n_d_e_r_w_a_t_e_r navigue vers 
son point culminant, on aperçoit un défilé d’images 
vives et agitées, accompagnées de piaillements 
affolés, de bips et de sons stridents. Nous enten-
dons la voix du manchot du cap, de l’albatros de 
Sanford, de l’antilope saïga, et de l’albatros des 
Galapagos. Ils lancent un signal d’alarme tandis 
que les pieds humains piétinent dans l’eau, sans 
avancer. Les avertissements des animaux ponc-
tuent l’abstraction telle la bande-son funèbre mais 
énergique d’un sinistre ballet sous-marin. L’ur-
gence atteint son paroxysme aux alentours des 
cinq minutes, moment où u_n_d_e_r_w_a_t_e_r se 
met à bouillonner et entame une apothéose où les 

u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  © Screenshot : Phyllis Baldino

fever pitch at around the five-minute mark, as  
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  turns the dial up to a boil 
and culminates with a grand finale of fast-paced 
feet and waves. The whole composition alarms and 
tatters the nerves, signaling the end. As the video 
nears conclusion and gallops into a frenzy of sound 
and image, the familiar theme for The Lone Ranger 
announces that it may be too late for a rescue. We 
were called to action, decades ago, and yet we 
still feel around in the same spot. We did not heed 
the warning. u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, consistent 
with Phyllis Baldino’s video logic, provides these 
glimpses, and invites us to feel, see, and hear the 
absurdity of our in(actions). In this case, we are 
invited to stick our toes into the water, to see its 
abstracting power, to feel its reality, to hear its 
potential, and to act now.

© Lisa Jaye Young
- Turbulences Vidéo #107 & #108
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pieds s’agitent et les vagues déferlent. L’œuvre 
tout entière est en état d’alerte et nous déchire 
les nerfs, annonçant le dénouement. La vidéo tire 
à sa fin et se transforme en une frénésie sonore 
et visuelle, le thème si familier du film The Lone 
Ranger retentit, comme pour nous rappeler qu’il 
est sans doute trop tard pour tout sauvetage. On 
nous avait prévenus il y a plusieurs décennies, et 
nous en sommes pourtant toujours au même point. 
Nous n’avons pas tenu compte des avertisse-
ments. Dans la pure veine des vidéos de Phyllis 
Baldino, u_n_d_e_r_w_a_t_e_r nous fait des clins 
d’œil, nous invite à ressentir, à regarder, à écouter 
l’absurdité de nos (in)actions. Ici, on nous invite à 
tremper les pieds dans l’eau, à regarder son pou-

voir d’abstraction, à sentir sa réalité, à entendre 
son potentiel, et à agir enfin.

© Lisa Jaye Young
traduit de l’anglais par Catherine Librini

- Turbulences Vidéo #107 & #108

u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  © Screenshot : Phyllis Baldino



Retrouvez le portrait Vidéo de Phyllis Baldino sur notre page Youtube 
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Site Web de l’artiste : https://phyllisbaldino.com/

Photo : © Didier Guyot / 2020, Ambrotype of the Artist, Clermont-Ferrand (France)
Voir la vidéo de la création de la photo

https://www.youtube.com/watch?v=WnFmugdqJSc&list=PLfDAYtzw7dReNgPbPE8Eca2MqeGRKI_D0&index=5
https://phyllisbaldino.com/
https://www.youtube.com/watch?v=pfPGB8gxPAs

