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par Lisa Jaye Young

Les vidéos de Phyllis Baldino ont un c6té sagement
dramatique. Elles nous soumettent des questions précises, des

observationstroublantes sur lanature, la nature humaine etla perception,

le tout saupoudré d’une bonne dose d’absurde.

Sortes de haikus visuels, ses vidéos étudient
I'image et le son, la couleur et la texture, le temps
et la répétition, a I'aide d’accessoires soigneuse-
ment choisis et d’une approche de la performance
qui aime aborder les grandes questions de la vie.

Son travail se penche sur cet étrange « point
sensible », quelque part entre la banalité du preé-
sent et I'idée prévisible mais indéfinie de I'avenir.
Le point sensible de sa derniére création en date,
une installation captivante sur trois écrans intitulée
u_n_d_er_w_a_t e est particulierement sen-
sible puisqu’elle évoque la question urgente de
la montée du niveau de la mer. Le point sensible,
c’est ce contraste entre I'impossibilité de com-
prendre l'avenir proche et I'urgence d’agir dées a
présent. Le texte de Greta Thunberg, court mais
magistral, met précisément le doigt sur cette ten-
sion, exhortant a passer a I'action dans le présent
tout en constatant I'inertie ambiante face a une ré-
alité future qui est considérée comme lointaine et
abstraite. Tout ce qu'il y a de concret dans le pré-
sent se dissout dans le vague de ce qui va arriver.
Cette abstraction de I'avenir en dissout davantage

Phyllis Baldino’s video works are quietly epic. They
offer pointed questions and poignant observations,
concerning nature, human nature, and perception,
all with a healthy dose of the absurd. Like visual
haiku, her videos explore image and sound, color
and texture, time and pattern, employing carefully
chosen props and a performative economy that
revels in life’s big questions.

Her works address an uncanny “sweet spot,”
the
present and the predicted but indefinite sense

somewhere in between the banality of
of the future. The sweet spot of her newest work,

a three-channel, three-screen, fully engulfing

installation entitted u_n_d e r w_a_t e r is not
so sweet, as it addresses the urgency of rising
sea levels. The sweet spot, or the epic tension
in underwate.r.is this sense of near-
future incomprehensibility that exists in contrast
to present calls for urgency of response. Greta
Thunberg’s small but mighty text, points directly to
this tension, exhorting action in the present while
observing inertia in response to a future certainty
thatis felt as distant and abstract. The concreteness

of the present dissolves into the blurry abstraction
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la triste réalité. Cela parait complexe — ¢a I'est en
effet.

L’histoire de l'art a toujours strictement sépa-
ré les images entre réalisme et abstraction. Bien
que Cézanne ait officiellement célébré 'union des
deux, cette séparation persiste. Mais de plus en
plus, le réalisme devient la véritable matiere de
I'abstraction. Depuis que nous savons que nos
systémes macro et microcosmiques sont taillés
dans la méme étoffe, le lien entre réalisme et abs-
traction se resserre encore davantage. Notre ré-
alité peut devenir abstraite a tout moment, par le
biais de I'esprit ou celui des outils audio-visuels,
un événement qui semble déformer le temps ou
le moindre changement de perception. Notre réa-
lité est rendue abstraite par les appareils « intelli-
gents » ou de réalité virtuelle, par nos moments de
transition entre I'attention en ligne et les exigences
du monde réel. On zoome et on dézoome. La mise
au point est fluctuante. Un objet familier tombe
dans l'indétermination. L’'urgence est immanente,

of what is to come. This abstraction of the future
serves to further dissolve the reality of the future. If
this sounds complex, that's because it is.

Art history has categorically divided imagery into
realism or abstraction. Cezanne sanctioned the
marriage of the two, and yet this divide persists.
However, increasingly, realism is the very stuff
of abstraction. And as we recognize that our
macro- and microcosmic systems are cut from the
same cloth, the relationship between realism and
abstraction grows ever closer. Our reality can be
abstracted at any given moment by the mind or
by audio-visual tools, by an event which seems to
distort time, or by the slightest shift in perception.
Our reality is abstracted by ‘smart’ devices and VR
tools, by our momentary transitions between online
attention and real-world demands. We zoom in, we
zoom out. Focus is gained and lost. A known object
morphs into indetermination. Urgency is immanent
and then dissipating and then immanent again. In
other words, abstraction has fluidity.
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puis elle se dissipe, puis redevient immanente. En
d’autres termes, I'abstraction est fluide.

Je m'intéresse de pres aux vidéos de Phyllis
Baldino depuis 1993, I'année ou elle a découvert
la fluidité abstraite de la caméra vidéo. La logique
baldinesque est un mélange de vivacité d’esprit et
de goUt de la recherche. La logique qui transparait
est guidée par des regles, comme une expérience
purement scientifiqgue, mais ouverte au hasard et
a la coincidence. Chaque vidéo s’articule autour
d’une intuition conceptuelle ou une probléma-
tique dont lartiste souhaite suivre le développe-
ment jusqu’au bout. Ses ceuvres partent souvent
d’'une observation de la réalité. Dans le cas de
un_derw.a.te.r lelivre de Jeff Goodell in-
titulé The Water Will Come: Rising Seas, Sinking
Cities, and the Remaking of the Civilized World a
été le point de départ. Dans cet ouvrage sorti en
2017, Goodell déclare sans ambages que nous
devons arréter de briler des énergies fossiles et
passer a la vitesse supérieure. Pour aborder cette
question de la montée des eaux, Baldino trans-
pose ce théme aquatique en vignettes, les écrans
volontairement positionnés au niveau du sol, la ou
les pieds ainsi que les murs rejoignent le sol. Cela
donne la sensation oppressante que l'eau est en
train de monter, comme si elle arrivait du sous-sol
pour envahir les écrans et encercler le specta-
teur de trois c6tés. Bien que I'eau monte parfois
sans faire de bruit et sans qu'on la remarque,
u_n_d_e r_w_a_t e_r fait fusionner l'image et le
son. Chaque scene est accompagnée d’une com-
posante sonore minutieusement calée. Cette fusion
entre I'image et le son, ajoutée a l'installation qui
encercle le corps, souligne I'aspect dramatique et
cinématographique de u.n_derw.ater Le
son et I'image coincident, renfor¢ant un sentiment
grandissant d’'urgence et d’absurdité.

La vidéo s’ouvre sur une sombre abstraction
aquatique accompagnée par les notes appuyées

I've been following the video art of Phyllis
Baldino since 1993, the year that she discovered
the abstract fluidity of the video camera. Baldino-
esque logic is quick-witted with a radar for inquiry.
The logic that permeates is governed by rules, like
a tight scientific experiment, but open to chance
and coincidence. Each video is structured around
a conceptual hunch or a sticky idea that the artist
wants to follow to its conclusions. Her works often
begin with an observation of reality. In the case of
u_n_d_e_r_w_a_t e_r, Jeff Goodell's book entitled
The Water Will Come: Rising Seas, Sinking Cities,
and the Remaking of the Civilized World serves as a
catalyst. Written in 2017, Goodell plainly discusses
that we need to stop burning fossil fuels and
move to higher ground. In order to emphasize this
issue of rising waters, Baldino projects this watery
subject in vignettes, with the screens installed
intentionally low to the ground, at the meeting
place between floor and feet, between floor and
wall. This creates the oppressive sensation of
water rising up as if from underneath the building
and onto the screens, enveloping the viewer
on three sides. Though water rises sometimes
invisibly and silently, u_n_d_ e r w_a_t e r fuses
image with sound. Each scene is bound together
with a carefully-timed sound component. This
fusion of image and sound, together with a body-
encompassing installation, fosters the epic,
cinematic quality of u_n_d e r w_a_t e r. Audio
and image coincide, underpinning a shifting sense
of urgency and absurdity.
dark
abstraction alongside the sound of a bold, mournful

The piece begins with an aqueous,

violin. This accompanies a stormy background
sound and the emergence of two female feet bound
in strappy, black, fishnet fabric. They are feeling
out the water, adjusting to it, stuck in place with
nowhere to go. Stylish, quirky female feet morph
into watery abstraction again under the weight of
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et larmoyantes d'un violon. Sur un fond sonore
orageux, on voit apparaitre deux pieds de femme
empaquetés dans un tissu noir a laniéres. lls ne
se sentent pas a leur place, ils tentent de s'ac-
coutumer a l'eau, ils sont pris au piege. Puis a
nouveau, on distingue des pieds de femme, élé-
gants, excentriques, qui surgissent de I'abstrac-
tion aquatique accompagnés des notes pesantes
de l'ouverture de Guillaume Tell de Rossini, évo-
guant la menace d'une tempéte qui se prépare.
Cette composition musicale se faufile tout au long
de la vidéo, tel un ciment structurel qui contraste
avec les scenes aquatiques, volontairement incon-
trélables. Les choses commencent lorsque le si-
nistre orchestre laisse soudain la place a une voix
a capella, gutturale et expressive. L'écran est alors
inondé par des vagues grises, défilant comme de
mini-chapitres visuels, accompagnées de guitare
acoustique. La musique originale est ponctuée
d’enregistrements de cris d’animaux en voie de
disparition, resurgissant régulierement comme une
phrase qui veut interrompre une conversation, sol-

Rossini’s dark violin from his William Tell Overture,
suggesting the threat of an impending storm. This
orchestral composition weaves in an out of the
entire video, acting as a structural glue in contrast
to the intentionally uncontrollable water scenes.
At the outset, the orchestral gloom slides almost
shockingly into a soulful acapella, guttural and
expressive. Unfolding like visual mini-chapters, the
screen is then overcome by gray ocean waves and
acoustic guitar. Audio from endangered species
anchors the entire composition, weaving in and out
like interruptive phrases, demanding our attention.
They are all recorded utterances, chirps and
expressions, from the list of critically endangered
species compiled by the International Union for
Conservation of Nature. The bird and animal
calls are shrill and colorful, absurd and would-
be humorful, but for their extinction or, for some,
near extinction. We see other feet stepping now
anxiously at the top of the screen along a red/blue
starting line as we hear the jarring military “First
Call” sound of the bugle. This blaring call is heard
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licitant notre attention. Ce sont des cris, des piaille-
ments ou des grognements enregistrés, issus de la
liste des especes les plus menacées de disparition
établie par I'Union internationale pour la conserva-
tion de la nature. Les cris d’oiseaux et d'animaux
sont a la fois percants et joyeux, absurdes et co-
miques — ou du moins le seraient-ils s’il n’était pas
question de leur disparition ou, pour certains, de
leur disparition imminente. Nous apercevons a
présent d’'autres pieds qui piétinent nerveusement
en haut de I'écran le long d’une ligne de départ
rouge et bleue, et nous entendons 'appel boule-
versant du bugle militaire. Dans les hippodromes,
cet appel tonitruant signale le début de la course.
C’est un cri de ralliement. Pourtant tous ces pieds,
chaque paire semblant appartenir a une espece
différente, se retrouvent coincés sur place, béte-
ment engoncés dans des chaussettes aux motifs
évoquant la nature : la fourrure, I'écorce, 'eau, les
écailles de poisson — et ils sont tous submergés.
Leurs mouvements sont limités, entravés par I'eau.
lls ne peuvent pas marcher vite.

Rien n’échappe a 'eau dans cette vidéo : notre
regard croise soudain les grands yeux tristes de
Benjamin Franklin sur un billet de 100$ agrandi par
'eau au point de disparaitre. Eau courante, mon-
naie courante, deux formes qui incarnent le pou-
voir. L'argent est submergé par les eaux, car elles
ont le pouvoir d’effacer le matériel. L’eau serait-elle
la nouvelle monnaie ? L'eau est omnipotente. L'eau
est a la fois réelle et abstraite, muette, c’est une
tueuse silencieuse. U_n_d e r w_a_t e r montre
'eau qui déforme, dans un va-et-vient entre ré-
alisme et abstraction. Nous trempons les orteils
dans I'eau, puis les pieds... C'est physique, c’est
le présent. C’est agréable. Amusant. Plus I'eau est
profonde, plus elle déconcerte et rend les choses
abstraites.

Un des moments les plus forts de cette vidéo
est cette oblitération de Benjamin Franklin pendant

at the racetracks to signal that the race is about to
begin. It's a call to arms. And yet a variety of feet,
each pair like a new species, seem to be stuck
in place, absurdly adorned in sock patterns that
mimic nature: fur, tree bark, water, fish scales; all
submerged. Their movement is limited, abstracted
by the water. They are going nowhere fast.

Nothing escapes the water in this video as our
gaze is suddenly met by the sad, large eyes of Ben
Franklin on a U.S.$100 bill magnified into oblivion
by the water. Water currents and currency, are
both forms of power. The currency is submerged
under the currents, as water holds the true power
to abstract material conditions. Perhaps water
is the new currency. It holds power. Water is
both real and abstract, wordless, a silent killer.
u_n_d_ e r w_a_t e rexplores how water distorts,
moving between realism and abstraction. We
dip our toes into the water, our feet - so physical
and present. It feels good. It's playful. And as it
deepens, it disorients and abstracts.

One of the most powerful moments in the video is
this obliteration of Ben Franklin as the soundtrack
emanates the distorted and blisteringly bittersweet
Jimi Hendrix guitar solo of The Star-Spangled
Banner. This grieving solo was famously played
live in the early morning hours, under dripping wet
and rainy conditions at Woodstock in 1969 with
only a few viewers still around to hear his cry. It
offers the ultimate use of artistic expression as a
direct critique of American politics gone wrong. Itis
no exaggeration to say that Baldino’s juxtaposition
of the drowning Ben Franklin, abstracted beyond
recognition, and the bleak, creatively critical
national anthem by Jimi Hendrix is one of the
most visually powerful and deeply moving video
sequences in recent art history. Money, water, and
guitar are fused with the high-pitched distortion of
nationalism, like a critical triumvirate. It's sad to

love one’s country and to fear it's (in)actions.
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que la bande-son balance le solo de guitare saturé
et poignant de Jimi Hendrix jouant ’'hymne national
américain. Ce solo déchirant a été joué en live au
petit matin sous une pluie battante au festival de
Woodstock en 1969, devant quelques personnes
encore debout pour écouter cette plainte. C’est
I'exemple méme de I'utilisation de I'expression ar-
tistique pour dénoncer une politique américaine
défaillante. Il n’est pas excessif d’affirmer que la
juxtaposition réalisée par Baldino de ce Benjamin
Franklin en train de couler, déformé au point d’en
étre méconnaissable, et de cet hymne national,
amer et dénonciateur, interprété par Jimi Hendrix,
est une des séquences les plus visuellement mar-
quantes et les plus émouvantes de I'histoire de
I’art de ces dernieres années. L'argent, I'eau et la
guitare fusionnent avec les sons saturés du natio-
nalisme, tel un triumvirat dénonciateur. Il est triste
d’aimer son pays et de craindre ses (in)actions.
Aprés la séquence Benjamin Franklin/Jimi Hen-
drix, on entend des alarmes et des bruits de ciné-
ma qui suscitent la peur. Dans une section particu-

Following the Ben Franklin/dimi Hendrix segment,
we hear test alarms and cinematic soundtracks that
stimulate fear. In one especially frightening section
we hear someone struggling with garbled speech
underwater while watching circular glimpses of
the New York City MTA train numbers and letters
colorfully emerge here and there from under the
water, suggesting every underground commuter’s
worst fears, but somehow Baldino does it with a
cartoonist’s sense of twisted humor. The scene is
colorful, Pop-inspired, playful and dark.

As

climax, it announces bright and agitating bursts

underwater swms toward a
of visuals and audio with intermittent and alarming
chirps, beeps, and screeches. We hear from the
African Penguin, the Northern Royal Albatross, the
Saiga Antelope, and the Waved Albatross. They
signal their alarms in the background as human
feet churn the water in place, making no progress.
The wake-up calls from the animals punctuate the
abstraction like a mournful yet energetic soundtrack
for a somber, submerged ballet. Urgency reaches
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lierement effrayante, on entend une voix qui essaie
de parler sous I'eau tandis que, par intermittence,
surgissent de I'eau des images tournoyantes et
colorées de numéros et de lettres du réseau fer-
roviaire new-yorkais, évoquant la pire crainte de
tout voyageur du réseau sous-terrain, mais sug-
gérée par Baldino avec I'humour décalé d’une
bande-dessinée. Une scene colorée, a l'inspiration
pop, divertissante et dramatique.

Tandis que u_n_d e r_ w_a_t e r navigue vers
son point culminant, on apercgoit un défilé d'images
vives et agitées, accompagnées de piaillements
affolés, de bips et de sons stridents. Nous enten-
dons la voix du manchot du cap, de l'albatros de
Sanford, de l'antilope saiga, et de l'albatros des
Galapagos. lls lancent un signal d’alarme tandis
que les pieds humains piétinent dans I'eau, sans
avancer. Les avertissements des animaux ponc-
tuent I'abstraction telle la bande-son funebre mais
énergique d’un sinistre ballet sous-marin. L'ur-
gence atteint son paroxysme aux alentours des
cing minutes, moment ou u_n_d_e_r_w_a_t e_rse
met a bouillonner et entame une apothéose ou les

fever pitch at around the five-minute mark, as
u_n_d_er w_ater turns the dial up to a boil
and culminates with a grand finale of fast-paced
feet and waves. The whole composition alarms and
tatters the nerves, signaling the end. As the video
nears conclusion and gallops into a frenzy of sound
and image, the familiar theme for The Lone Ranger
announces that it may be too late for a rescue. We
were called to action, decades ago, and yet we
still feel around in the same spot. We did not heed
the warning. u_.n_d.er w_at e r consistent
with Phyllis Baldino’s video logic, provides these
glimpses, and invites us to feel, see, and hear the
absurdity of our in(actions). In this case, we are
invited to stick our toes into the water, to see its
abstracting power, to feel its reality, to hear its

potential, and to act now.

© Lisa Jaye Young
- Turbulences Vidéo #107 & #108



Portrait d’artiste : Distorsion

u_n_derw.ater ©Screenshot: Phyllis Baldino

pieds s’agitent et les vagues déferlent. L'ceuvre
tout entiere est en état d’alerte et nous déchire
les nerfs, annongant le dénouement. La vidéo tire
a sa fin et se transforme en une frénésie sonore
et visuelle, le theme si familier du film The Lone
Ranger retentit, comme pour nous rappeler qu'il
est sans doute trop tard pour tout sauvetage. On
nous avait prévenus il y a plusieurs décennies, et
nous en sommes pourtant toujours au méme point.
Nous n'avons pas tenu compte des avertisse-
ments. Dans la pure veine des vidéos de Phyllis
Baldino, u_n_d e r_w_a_t _e_r nous fait des clins
d’ceil, nous invite a ressentir, a regarder, a écouter
I'absurdité de nos (in)actions. Ici, on nous invite a
tremper les pieds dans I'eau, a regarder son pou-

voir d’abstraction, a sentir sa réalité, a entendre
son potentiel, et a agir enfin.

© Lisa Jaye Young
traduit de I'anglais par Catherine Librini
- Turbulences Vidéo #107 & #108
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