
Les vidéos de Phyllis Baldino ont un côté sagement 
dramatique. Elles nous soumettent des questions précises, des 
observations troublantes sur la nature, la nature humaine et la perception, 
le tout saupoudré d’une bonne dose d’absurde.

par Lisa Jaye Young

Portrait d’artiste

Sortes de haïkus visuels, ses vidéos étudient 
l’image et le son, la couleur et la texture, le temps 
et la répétition, à l’aide d’accessoires soigneuse-
ment choisis et d’une approche de la performance 
qui aime aborder les grandes questions de la vie.

Son travail se penche sur cet étrange « point 
sensible », quelque part entre la banalité du pré-
sent et l’idée prévisible mais indéfinie de l’avenir. 
Le point sensible de sa dernière création en date, 
une installation captivante sur trois écrans intitulée 
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, est particulièrement sen-
sible puisqu’elle évoque la question urgente de 
la montée du niveau de la mer. Le point sensible, 
ou la tension dramatique de u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, 
c’est ce contraste entre l’impossibilité de com-
prendre l’avenir proche et l’urgence d’agir dès à 
présent. Le texte de Greta Thunberg, court mais 
magistral, met précisément le doigt sur cette ten-
sion, exhortant à passer à l’action dans le présent 
tout en constatant l’inertie ambiante face à une ré-
alité future qui est considérée comme lointaine et 
abstraite. Tout ce qu’il y a de concret dans le pré-
sent se dissout dans le vague de ce qui va arriver. 
Cette abstraction de l’avenir en dissout davantage 
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Phyllis Baldino’s video works are quietly epic. They 
offer pointed questions and poignant observations, 
concerning nature, human nature, and perception, 
all with a healthy dose of the absurd. Like visual 
haiku, her videos explore image and sound, color 
and texture, time and pattern, employing carefully 
chosen props and a performative economy that 
revels in life’s big questions. 

Her works address an uncanny “sweet spot,” 
somewhere in between the banality of the 
present and the predicted but indefinite sense 
of the future. The sweet spot of her newest work, 
a three-channel, three-screen, fully engulfing 
installation entitled  u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, is not 
so sweet, as it addresses the urgency of rising 
sea levels. The sweet spot, or the epic tension 
in  u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, is this sense of near-
future incomprehensibility that exists in contrast 
to present calls for urgency of response. Greta 
Thunberg’s small but mighty text, points directly to 
this tension, exhorting action in the present while 
observing inertia in response to a future certainty 
that is felt as distant and abstract. The concreteness 
of the present dissolves into the blurry abstraction 



la triste réalité. Cela paraît complexe – ça l’est en 
effet.

L’histoire de l’art a toujours strictement sépa-
ré les images entre réalisme et abstraction. Bien 
que Cézanne ait officiellement célébré l’union des 
deux, cette séparation persiste. Mais de plus en 
plus, le réalisme devient la véritable matière de 
l’abstraction. Depuis que nous savons que nos 
systèmes macro et microcosmiques sont taillés 
dans la même étoffe, le lien entre réalisme et abs-
traction se resserre encore davantage. Notre ré-
alité peut devenir abstraite à tout moment, par le 
biais de l’esprit ou celui des outils audio-visuels, 
un événement qui semble déformer le temps ou 
le moindre changement de perception. Notre réa-
lité est rendue abstraite par les appareils « intelli-
gents » ou de réalité virtuelle, par nos moments de 
transition entre l’attention en ligne et les exigences 
du monde réel. On zoome et on dézoome. La mise 
au point est fluctuante. Un objet familier tombe 
dans l’indétermination. L’urgence est immanente, 
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u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino

of what is to come. This abstraction of the future 
serves to further dissolve the reality of the future. If 
this sounds complex, that’s because it is. 

Art history has categorically divided imagery into 
realism or abstraction. Cezanne sanctioned the 
marriage of the two, and yet this divide persists. 
However, increasingly, realism is the very stuff 
of abstraction. And as we recognize that our 
macro- and microcosmic systems are cut from the 
same cloth, the relationship between realism and 
abstraction grows ever closer. Our reality can be 
abstracted at any given moment by the mind or 
by audio-visual tools, by an event which seems to 
distort time, or by the slightest shift in perception. 
Our reality is abstracted by ‘smart’ devices and VR 
tools, by our momentary transitions between online 
attention and real-world demands. We zoom in, we 
zoom out. Focus is gained and lost. A known object 
morphs into indetermination. Urgency is immanent 
and then dissipating and then immanent again. In 
other words, abstraction has fluidity. 



puis elle se dissipe, puis redevient immanente. En 
d’autres termes, l’abstraction est fluide.

Je m’intéresse de près aux vidéos de Phyllis 
Baldino depuis 1993, l’année où elle a découvert 
la fluidité abstraite de la caméra vidéo. La logique 
baldinesque est un mélange de vivacité d’esprit et 
de goût de la recherche. La logique qui transparaît 
est guidée par des règles, comme une expérience 
purement scientifique, mais ouverte au hasard et 
à la coïncidence. Chaque vidéo s’articule autour 
d’une intuition conceptuelle ou une probléma-
tique dont l’artiste souhaite suivre le développe-
ment jusqu’au bout. Ses œuvres partent souvent 
d’une observation de la réalité. Dans le cas de 
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, le livre de Jeff Goodell in-
titulé The Water Will Come: Rising Seas, Sinking 
Cities, and the Remaking of the Civilized World a 
été le point de départ. Dans cet ouvrage sorti en 
2017, Goodell déclare sans ambages que nous 
devons arrêter de brûler des énergies fossiles et 
passer à la vitesse supérieure. Pour aborder cette 
question de la montée des eaux, Baldino trans-
pose ce thème aquatique en vignettes, les écrans 
volontairement positionnés au niveau du sol, là où 
les pieds ainsi que les murs rejoignent le sol. Cela 
donne la sensation oppressante que l’eau est en 
train de monter, comme si elle arrivait du sous-sol 
pour envahir les écrans et encercler le specta-
teur de trois côtés. Bien que l’eau monte parfois 
sans faire de bruit et sans qu’on la remarque, 
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r fait fusionner l’image et le 
son. Chaque scène est accompagnée d’une com-
posante sonore minutieusement calée. Cette fusion 
entre l’image et le son, ajoutée à l’installation qui 
encercle le corps, souligne l’aspect dramatique et 
cinématographique de u_n_d_e_r_w_a_t_e_r. Le 
son et l’image coïncident, renforçant un sentiment 
grandissant d’urgence et d’absurdité.

La vidéo s’ouvre sur une sombre abstraction 
aquatique accompagnée par les notes appuyées 
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I’ve been following the video art of Phyllis 
Baldino since 1993, the year that she discovered 
the abstract fluidity of the video camera. Baldino-
esque logic is quick-witted with a radar for inquiry. 
The logic that permeates is governed by rules, like 
a tight scientific experiment, but open to chance 
and coincidence. Each video is structured around 
a conceptual hunch or a sticky idea that the artist 
wants to follow to its conclusions. Her works often 
begin with an observation of reality. In the case of  
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, Jeff Goodell‘s book entitled 
The Water Will Come: Rising Seas, Sinking Cities, 
and the Remaking of the Civilized World serves as a 
catalyst. Written in 2017, Goodell plainly discusses 
that we need to stop burning fossil fuels and 
move to higher ground. In order to emphasize this 
issue of rising waters, Baldino projects this watery 
subject in vignettes, with the screens installed 
intentionally low to the ground, at the meeting 
place between floor and feet, between floor and 
wall. This creates the oppressive sensation of 
water rising up as if from underneath the building 
and onto the screens, enveloping the viewer 
on three sides. Though water rises sometimes 
invisibly and silently, u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  fuses 
image with sound. Each scene is bound together 
with a carefully-timed sound component. This 
fusion of image and sound, together with a body-
encompassing installation, fosters the epic, 
cinematic quality of u_n_d_e_r_w_a_t_e_r. Audio 
and image coincide, underpinning a shifting sense 
of urgency and absurdity. 

The piece begins with an aqueous, dark 
abstraction alongside the sound of a bold, mournful 
violin. This accompanies a stormy background 
sound and the emergence of two female feet bound 
in strappy, black, fishnet fabric. They are feeling 
out the water, adjusting to it, stuck in place with 
nowhere to go. Stylish, quirky female feet morph 
into watery abstraction again under the weight of 



et larmoyantes d’un violon. Sur un fond sonore 
orageux, on voit apparaître deux pieds de femme 
empaquetés dans un tissu noir à lanières. Ils ne 
se sentent pas à leur place, ils tentent de s’ac-
coutumer à l’eau, ils sont pris au piège. Puis à 
nouveau, on distingue des pieds de femme, élé-
gants, excentriques, qui surgissent de l’abstrac-
tion aquatique accompagnés des notes pesantes 
de l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini, évo-
quant la menace d’une tempête qui se prépare. 
Cette composition musicale se faufile tout au long 
de la vidéo, tel un ciment structurel qui contraste 
avec les scènes aquatiques, volontairement incon-
trôlables. Les choses commencent lorsque le si-
nistre orchestre laisse soudain la place à une voix 
a capella, gutturale et expressive. L’écran est alors 
inondé par des vagues grises, défilant comme de 
mini-chapitres visuels, accompagnées de guitare 
acoustique. La musique originale est ponctuée 
d’enregistrements de cris d’animaux en voie de 
disparition, resurgissant régulièrement comme une 
phrase qui veut interrompre une conversation, sol-
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Rossini’s dark violin from his William Tell Overture, 
suggesting the threat of an impending storm. This 
orchestral composition weaves in an out of the 
entire video, acting as a structural glue in contrast 
to the intentionally uncontrollable water scenes. 
At the outset, the orchestral gloom slides almost 
shockingly into a soulful acapella, guttural and 
expressive. Unfolding like visual mini-chapters, the 
screen is then overcome by gray ocean waves and 
acoustic guitar. Audio from endangered species 
anchors the entire composition, weaving in and out 
like interruptive phrases, demanding our attention. 
They are all recorded utterances, chirps and 
expressions, from the list of critically endangered 
species compiled by the International Union for 
Conservation of Nature. The bird and animal 
calls are shrill and colorful, absurd and would-
be humorful, but for their extinction or, for some, 
near extinction. We see other feet stepping now 
anxiously at the top of the screen along a red/blue 
starting line as we hear the jarring military “First 
Call” sound of the bugle. This blaring call is heard 

u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino



licitant notre attention. Ce sont des cris, des piaille-
ments ou des grognements enregistrés, issus de la 
liste des espèces les plus menacées de disparition 
établie par l’Union internationale pour la conserva-
tion de la nature. Les cris d’oiseaux et d’animaux 
sont à la fois perçants et joyeux, absurdes et co-
miques – ou du moins le seraient-ils s’il n’était pas 
question de leur disparition ou, pour certains, de 
leur disparition imminente. Nous apercevons à 
présent d’autres pieds qui piétinent nerveusement 
en haut de l’écran le long d’une ligne de départ 
rouge et bleue, et nous entendons l’appel boule-
versant du bugle militaire. Dans les hippodromes, 
cet appel tonitruant signale le début de la course. 
C’est un cri de ralliement. Pourtant tous ces pieds, 
chaque paire semblant appartenir à une espèce 
différente, se retrouvent coincés sur place, bête-
ment engoncés dans des chaussettes aux motifs 
évoquant la nature : la fourrure, l’écorce, l’eau, les 
écailles de poisson – et ils sont tous submergés. 
Leurs mouvements sont limités, entravés par l’eau. 
Ils ne peuvent pas marcher vite.

Rien n’échappe à l’eau dans cette vidéo : notre 
regard croise soudain les grands yeux tristes de 
Benjamin Franklin sur un billet de 100$ agrandi par 
l’eau au point de disparaître. Eau courante, mon-
naie courante, deux formes qui incarnent le pou-
voir. L’argent est submergé par les eaux, car elles 
ont le pouvoir d’effacer le matériel. L’eau serait-elle 
la nouvelle monnaie ? L’eau est omnipotente. L’eau 
est à la fois réelle et abstraite, muette, c’est une 
tueuse silencieuse. U_n_d_e_r_w_a_t_e_r montre 
l’eau qui déforme, dans un va-et-vient entre ré-
alisme et abstraction. Nous trempons les orteils 
dans l’eau, puis les pieds... C’est physique, c’est 
le présent. C’est agréable. Amusant. Plus l’eau est 
profonde, plus elle déconcerte et rend les choses 
abstraites.

Un des moments les plus forts de cette vidéo 
est cette oblitération de Benjamin Franklin pendant 
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at the racetracks to signal that the race is about to 
begin. It’s a call to arms. And yet a variety of feet, 
each pair like a new species, seem to be stuck 
in place, absurdly adorned in sock patterns that 
mimic nature: fur, tree bark, water, fish scales; all 
submerged. Their movement is limited, abstracted 
by the water. They are going nowhere fast.

Nothing escapes the water in this video as our 
gaze is suddenly met by the sad, large eyes of Ben 
Franklin on a U.S.$100 bill magnified into oblivion 
by the water. Water currents and currency, are 
both forms of power. The currency is submerged 
under the currents, as water holds the true power 
to abstract material conditions. Perhaps water 
is the new currency. It holds power. Water is 
both real and abstract, wordless, a silent killer.  
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r explores how water distorts, 
moving between realism and abstraction. We 
dip our toes into the water, our feet - so physical 
and present. It feels good. It’s playful. And as it 
deepens, it disorients and abstracts. 

One of the most powerful moments in the video is 
this obliteration of Ben Franklin as the soundtrack 
emanates the distorted and blisteringly bittersweet 
Jimi Hendrix guitar solo of The Star-Spangled 
Banner. This grieving solo was famously played 
live in the early morning hours, under dripping wet 
and rainy conditions at Woodstock in 1969 with 
only a few viewers still around to hear his cry. It 
offers the ultimate use of artistic expression as a 
direct critique of American politics gone wrong. It is 
no exaggeration to say that Baldino’s juxtaposition 
of the drowning Ben Franklin, abstracted beyond 
recognition, and the bleak, creatively critical 
national anthem by Jimi Hendrix is one of the 
most visually powerful and deeply moving video 
sequences in recent art history. Money, water, and 
guitar are fused with the high-pitched distortion of 
nationalism, like a critical triumvirate. It’s sad to 
love one’s country and to fear it’s (in)actions.



que la bande-son balance le solo de guitare saturé 
et poignant de Jimi Hendrix jouant l’hymne national 
américain. Ce solo déchirant a été joué en live au 
petit matin sous une pluie battante au festival de 
Woodstock en 1969, devant quelques personnes 
encore debout pour écouter cette plainte. C’est 
l’exemple même de l’utilisation de l’expression ar-
tistique pour dénoncer une politique américaine 
défaillante. Il n’est pas excessif d’affirmer que la 
juxtaposition réalisée par Baldino de ce Benjamin 
Franklin en train de couler, déformé au point d’en 
être méconnaissable, et de cet hymne national, 
amer et dénonciateur, interprété par Jimi Hendrix, 
est une des séquences les plus visuellement mar-
quantes et les plus émouvantes de l’histoire de 
l’art de ces dernières années. L’argent, l’eau et la 
guitare fusionnent avec les sons saturés du natio-
nalisme, tel un triumvirat dénonciateur. Il est triste 
d’aimer son pays et de craindre ses (in)actions.

Après la séquence Benjamin Franklin/Jimi Hen-
drix, on entend des alarmes et des bruits de ciné-
ma qui suscitent la peur. Dans une section particu-
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Following the Ben Franklin/Jimi Hendrix segment, 
we hear test alarms and cinematic soundtracks that 
stimulate fear. In one especially frightening section 
we hear someone struggling with garbled speech 
underwater while watching circular glimpses of 
the New York City MTA train numbers and letters 
colorfully emerge here and there from under the 
water, suggesting every underground commuter’s 
worst fears, but somehow Baldino does it with a 
cartoonist’s sense of twisted humor. The scene is 
colorful, Pop-inspired, playful and dark. 

As  u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  swims toward a 
climax, it announces bright and agitating bursts 
of visuals and audio with intermittent and alarming 
chirps, beeps, and screeches. We hear from the 
African Penguin, the Northern Royal Albatross, the 
Saiga Antelope, and the Waved Albatross. They 
signal their alarms in the background as human 
feet churn the water in place, making no progress. 
The wake-up calls from the animals punctuate the 
abstraction like a mournful yet energetic soundtrack 
for a somber, submerged ballet. Urgency reaches 

u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino
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lièrement effrayante, on entend une voix qui essaie 
de parler sous l’eau tandis que, par intermittence, 
surgissent de l’eau des images tournoyantes et 
colorées de numéros et de lettres du réseau fer-
roviaire new-yorkais, évoquant la pire crainte de 
tout voyageur du réseau sous-terrain, mais sug-
gérée par Baldino avec l’humour décalé d’une 
bande-dessinée. Une scène colorée, à l’inspiration 
pop, divertissante et dramatique.

Tandis que u_n_d_e_r_w_a_t_e_r navigue vers 
son point culminant, on aperçoit un défilé d’images 
vives et agitées, accompagnées de piaillements 
affolés, de bips et de sons stridents. Nous enten-
dons la voix du manchot du cap, de l’albatros de 
Sanford, de l’antilope saïga, et de l’albatros des 
Galapagos. Ils lancent un signal d’alarme tandis 
que les pieds humains piétinent dans l’eau, sans 
avancer. Les avertissements des animaux ponc-
tuent l’abstraction telle la bande-son funèbre mais 
énergique d’un sinistre ballet sous-marin. L’ur-
gence atteint son paroxysme aux alentours des 
cinq minutes, moment où u_n_d_e_r_w_a_t_e_r se 
met à bouillonner et entame une apothéose où les 

u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  © Screenshot : Phyllis Baldino

fever pitch at around the five-minute mark, as  
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  turns the dial up to a boil 
and culminates with a grand finale of fast-paced 
feet and waves. The whole composition alarms and 
tatters the nerves, signaling the end. As the video 
nears conclusion and gallops into a frenzy of sound 
and image, the familiar theme for The Lone Ranger 
announces that it may be too late for a rescue. We 
were called to action, decades ago, and yet we 
still feel around in the same spot. We did not heed 
the warning. u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, consistent 
with Phyllis Baldino’s video logic, provides these 
glimpses, and invites us to feel, see, and hear the 
absurdity of our in(actions). In this case, we are 
invited to stick our toes into the water, to see its 
abstracting power, to feel its reality, to hear its 
potential, and to act now.

© Lisa Jaye Young
- Turbulences Vidéo #107 & #108
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pieds s’agitent et les vagues déferlent. L’œuvre 
tout entière est en état d’alerte et nous déchire 
les nerfs, annonçant le dénouement. La vidéo tire 
à sa fin et se transforme en une frénésie sonore 
et visuelle, le thème si familier du film The Lone 
Ranger retentit, comme pour nous rappeler qu’il 
est sans doute trop tard pour tout sauvetage. On 
nous avait prévenus il y a plusieurs décennies, et 
nous en sommes pourtant toujours au même point. 
Nous n’avons pas tenu compte des avertisse-
ments. Dans la pure veine des vidéos de Phyllis 
Baldino, u_n_d_e_r_w_a_t_e_r nous fait des clins 
d’œil, nous invite à ressentir, à regarder, à écouter 
l’absurdité de nos (in)actions. Ici, on nous invite à 
tremper les pieds dans l’eau, à regarder son pou-

voir d’abstraction, à sentir sa réalité, à entendre 
son potentiel, et à agir enfin.

© Lisa Jaye Young
traduit de l’anglais par Catherine Librini

- Turbulences Vidéo #107 & #108
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